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Publicado originalmente en 1966, La Chute dans le Temps, es el quinto libro escrito (siete
hasta la fecha) por E. M. Cioran, fil6sofo rumano de lengua francesa radicado en Paris desde hace
cuarenta afios. Su curriculum lo constituye sus incansables lecturas sobre misticos, filosofos de la
Antigiiedad Clasica, personajes y hechos histdricos; sus multiples experiencias con los hombres
de todos los dias (vagabundos, porteras, campesinos, viajeros) y las acumuladas durante los viajes
que emprendia en bicicleta por Europa; su cada vez mayor acercamiento al budismo y su
furibundo anticristianismo; su pasion por las anécdotas sobre el hombre y los mecanismos que lo
han llevado al poder y a la catastrofe, a la gloria y a la abyeccion, a la santidad y al fracaso como
ser humano; su admiracion por los suicidas, Meistre Eckhart, Saint-Simon, Rilke, entre otros; sus
fobias contra el optimismo teilhardiano, Hegel, el existencialismo, por ejemplo; sus vagabundeos
nocturnos alrededor del jardin de Luxemburgo charlando con Gabriel Marcel, con Beckett, con
Michaux, con Susan Sontag, con Octavio Paz, por no citar sino algunos de los que, como Cioran,
gustan (y gustaron) de conversaciones donde lo nimio y lo trascendente, lo tépico y lo
extraordinario se confunden sin dificultad; y, finalmente, su don de observacion, su sentido del
humor y su ironia poco comunes. Conversador y curioso irremediable, amigo solicito, habitante
obstinado del Barrio Latino, E. M. Cioran es, no obstante, un solitario, un exilado, un humanista
que odia a los hombres y que confia en el individuo, un idealista que cree en el poder de la idea y
niega todos los sistemas filosoficos, un escéptico que se permite, como tnico placer (y aun asi no
publica sino cada cuatro o cinco afios), la escritura -no en balde Saint-John Perse lo considerd
«uno de los mas grandes escritores franceses desde la muerte de Paul Valéry».

En efecto, acercarse al pensamiento de Cioran en el idioma francés es un deleite, y si a lo
puramente estilistico agregamos el efecto tonificante que tienen su sarcasmo y su afan destructor,
y el poder de dejarnos, en tanto lectores, definitivamente entregados a la reconsideracion de todos
nuestros asideros mentales y morales, se comprendera por qué no es un filosofo de masas, sino de
conciencias, y por qué su vigencia no depende de ninguna corriente a la moda. Traducir la obra de
Cioran al castellano (idioma que él ama en especial) constituye un reto, no tanto por la forma y la
necesidad de apegarse a una suerte de literalidad en los términos que emplea, sino por lo dificil
que a veces resulta conservar el ritmo de sus frases, el tono burlén que les imprime, una cadencia
despreocupada que no lo es de ninguna manera. Sobre todo, que no se puede hacer literatura, que
aunque a veces sus temas sean los mismos, hay siempre un matiz nuevo, un nuevo enfoque que
revela mejor y con mayor profundidad.

¢Y cuales son esos temas? La Historia en primer lugar, el Hombre, la Civilizacion, la Religion,
la Nostalgia por la inocencia primera, pérdida irrecuperable, la Herejia, la Duda, el Tedio, la
Muerte, la Vida, la Lucidez, la Humanidad, su futuro, pasado y presente, la Libertad, el Ocio,
Dios, el Demonio, el Poder, el Tiempo. Temas que tocan a la metafisica, a la filosofia



propiamente dicha, a la psicologia, a la sociologia. Movilidad de un pensamiento, hecho de
reflexiones y de meditaciones criticas, que no vacila ante la contradiccién, es mas, que se
contradice por instantes tajante, cinicamente. Y es que Cioran esta en contra de todo lo que pueda
proporcionarnos una cierta seguridad, que tenga el menor asomo de solucion, de acomodo, de
arreglo, de quedar a mano. Dudar de cualquier sistema o doctrina, de cualquier certeza adquirida
aunque sea a través de la duda misma, mantenerse siempre ldicido -es decir «dudante»- para no
caer en los espejismos de las apariencias, contra los cuales ya el budismo nos previene, en los
errores de la sobrevaloracion, en el auto-engafio. Lucidez de alucinado, en cierta medida; por la
capacidad de burlarse de si mismo y por la ofuscacion que pone en denunciar, en negar, en destruir
lo que se ha considerado como «verdades eternas», aquellos mitos a los que atun hoy en dia se
aferra el hombre: el progreso y sus beneficios civilizadores, el cristianismo y sus efectos
redencionistas, el conocimiento y su poder espiritualizante, la actividad, el trabajo, como virtud
salvadora, de regeneracion o de elevacion, la validez intrinseca de la existencia. La vida, dice
Cioran, es un estado de no-suicidio, y ante su exuberancia corruptora el hombre reacciona
inventando la Historia, o sea las guerras, las revoluciones, las conquistas, cualquier cosa que lo
distraiga del horror inicial de haber nacido y le dé la ilusion de ser él el amo y sefior, no sélo de
los acontecimientos, sino también de todo lo que a la Naturaleza se refiere, animales incluidos. El
mundo en el que vivimos, mundo supuestamente civilizado, hiede, se pudre a ojos vistas, es un
mundo caduco por donde se le mire, con valores morales, religiosos y politicos no menos caducos,
y con muy pocas probabilidades de sobrevivir, dado que mientras mas se acerca a su término -
Cioran suefia con alguna catastrofe que sobrepase a las descritas por el Apocalipsis-, mas se cifie a
su mortaja, a las causas que lo empujan hacia su inminente caida.

Y el hombre, también, caido ya una vez, caera nuevamente y, entonces, fuera de la eternidad
edénica, fuera del tiempo histérico, sobrevendra la post-historia. Pero no se trata, desde luego, de
ningun futuro mesianico, de ningun porvenir luminoso, sino de un estado de imbecilidad en el que
nada acontecera, ni siquiera esa especie de anulacion budica del ser en la Nada. Seria demasiado
facil, y si hay algo a lo que Cioran escapa es a la facilidad, a lo obvio, a lo sabido. Como no
propone solucion alguna a los problemas que aquejan al hombre, ni le da consejos para sacarlo del
aprieto -antes bien lo fustiga, lo empuja a cultivar sus locuras, a exacerbar sus rabias y manias-,
éste queda a merced de si mismo, desenmascarado y desnudo, con toda una serie de interrogantes
por unico bagaje. ¢ Acaso hubiera sido preferible no haber nacido, permanecer en la ignorancia y la
inercia totales? ¢;Qué ventajas se obtienen con ser consciente si la conciencia no ha sido mas que
fuente de ansiedad y de Mal? ;Qué sentido tienen los esfuerzos del hombre por afirmarse y
realizarse si de por si es un ser fracasado, un irremisible raté haga lo que haga, diga lo que diga?
Su desmesurado y enfermizo deseo de poder y de gloria son s6lo motivo de desastres -intolerancia
religiosa, imperialismo, expansionismo-, para €él, para los demas y para lo que le rodea. Por algo
Cioran lo considera «una alteracion de la naturaleza», un «accidente» debido a la falta de
perspectiva, al aburrimiento o a un descuido del Creador. Pues Dios tampoco es confiable, incluso
no se puede esperar nada de €l, ni bueno ni malo, como no sea el pretexto para continuar creyendo
que el hombre, el mundo, la vida y la muerte tienen un sentido, encierran un misterio, comportan
una esperanza de inmortalidad. Nada tan peligroso como la tentacion de creer, de pensarse



principio y fin de la Creacion, centro de los designios divinos, de los propésitos de la Naturaleza.

Con su fiebre depredadora, el hombre ha deformado el paisaje, después de haberse deformado
a si mismo y a sus semejantes, y todavia sigue creyendo que mediante la ciencia y la técnica
conseguira mas poder y mas fama: lo que no sabe es que se encuentra solo, que a nadie le
interesan sus logros, ni siquiera al Demonio, hastiado ya, al igual que Dios, de la estulticia
humana, transformado, de tentador, en escéptico.

Escéptico: el que reflexiona, examina, observa, sin afirmar nada, sin llegar a ninguna certeza,
dispuesto siempre a dudar, a cuestionar, a suspender su juicio sobre cualquier cosa. Si, la filosofia
de Cioran tiende al escepticismo, pero hay demasiada pasion en ella como para que se la pueda
definir tan escuetamente. Pasion por la lucidez, por la duda misma, por el descubrimiento y la
busqueda de lo esencial, por las utopias, la insensatez y la ironia. Demasiadas paradojas también
en el seno de un pensamiento que no se pretende moralizador y cuya coherencia esta en la riqueza
tematica y lingiiistica, en su negacion a dejarse convencer por doctrinas o a fundamentarlas. Los
titulos de sus libros son en si una actitud de rechazo a lo establecido, a lo que se considera
«normal» como sujeto de reflexion filosofica: Breviario de Podredumbre; Silogismos de la
Amargura; La Tentacion de existir; Historia y Utopia; El aciago Demiurgo, Del Inconveniente de
haber nacido.

En La caida en el Tiempo, se habla de la aparicion conjunta del Mal y del hombre, de la huida
del hombre hacia el mito del progreso como férmula para esconderse de si mismo, de la
imposibilidad de recuperar su inocencia original, de sustraerse a los efectos de la decadencia, a los
mecanismos autodestructivos que ha puesto en marcha en su fiebre de posesion y de conquista.
iAy de los pueblos que se dejan seducir por los destellos de la civilizacion! jAy del hombre que
sucumbe a la unificacién, del artista que, mas alla de la ficcién de las palabras, desoye las voces
de la multiplicidad! Mantenerse en perpetuo estado de vigilia, licidos y desengafiados, he ahi la
unica posibilidad de «aprehender» algo que nos haga soportable la existencia y nos cure del miedo
a la muerte y del horror de la fugacidad. Inclusive la enfermedad es un buen medio para
mantenernos atentos, pues de alguna manera «toda metafisica comienza con una angustia del
cuerpo, que después se torna universal». En relacion al artista, ser de excepcion al que Cioran le
concede de vez en cuando una mirada (segun €l sélo el poeta tiene el poder de modificar al Ser, de
acercarse a su inaprehensibilidad), el ensayo sobre Tolstoi nos muestra a un lector que no pierde
de vista el caracter perfectamente ficticio -pero no por ello menos valido- de la literatura, detras
de la cual se halla lo que a él le interesa, el escritor, el hombre presa de los «dolores» de la
creacion, hecho que, en sus origenes, solo le correspondia al Creador por excelencia. El artista
como demiurgo que se rebela contra su fatal necesidad creadora, que permanece atado a las
palabras, simbolo per se de la caducidad, para alcanzar una suerte de permanencia, de contacto
mas esencial con el ser. Pero, en tanto hombres comunes y corrientes, ses posible escapar al
inminente fracaso de todas nuestras adquisiciones y proyectos? ¢;Seremos capaces de sacar algun
género de leccion de todos los errores que encumbran nuestro paso por la Historia? ;Llegaremos,
por fin, a superar el fanatismo, el apetito de poder, el deseo de dominacion, la necesidad de fe, el
hechizo de certezas absolutas?

E. M. Cioran no es de los que proponen respuestas, juegos dialécticos o enigmas para



intelectuales. Y si por momentos nos parece arbitrario y subjetivo en su enfoque y apreciaciones,
es imposible, al leerlo, olvidar-se, desentender-se, cerrar el libro sin sentirse intrinsecamente
comprometido, alterado, hostigado, removido hasta el dltimo rincon reticente a la reflexién, al
despertar. ¢ Y qué ocurre con el espiritu que «despierta»? Piensa, pues «pensar es dejar de venerar,
es rebelarse contra el misterio y proclamar su quiebra».

ESTHER SELIGSON



El arbol de vida

No es bueno que el hombre recuerde a cada instante que es hombre. Pensar en uno mismo es
ya malo; pensar en la especie, con el celo de un obseso, es todavia peor: es prestarle un
fundamento objetivo y una justificacion filosofica a las miserias arbitrarias de la introspeccion.
Mientras se tritura el propio yo, se tiene el recurso de creer que se esta cediendo a un capricho; en
el momento en que todos los yo se convierten en el centro de una interminable rumia, por una
suerte de rodeo, los inconvenientes de la propia condicién se encuentran generalizados, el propio
accidente se erige como norma, como caso universal.

Primero percibimos la anomalia del hecho estricto de existir, y s6lo después la de nuestra
situacion especifica: la sorpresa de ser hombre. Sin embargo, el cardcter insolito de nuestro
estado deberia constituir el dato primordial de nuestras perplejidades: es menos natural ser
hombre que solamente ser. Eso lo sentimos por instinto, de ahi esa voluptuosidad cada vez que nos
alejamos de nosotros mismos para identificarnos con el suefio bendito de los objetos. No somos
realmente nosotros hasta que, puestos frente a uno mismo, no coincidimos con nada, ni siquiera
con nuestra singularidad. La maldicion que pesa sobre nosotros pesaba ya sobre nuestro primer
ancestro, incluso antes de que se dirigiera hacia el arbol del conocimiento. Insatisfecho de si
mismo, mas lo estaba de Dios a quien envidiaba sin estar consciente; iba a estarlo gracias a los
buenos oficios del tentador, auxiliar, y no autor, de su ruina. Antes, vivia con el presentimiento del
saber, en una ciencia que se ignoraba a si misma, en una falsa inocencia, propicia al estallido de
los celos, vicio engendrado por el comercio con seres mas afortunados; ahora bien, nuestro
ancestro congeniaba con Dios, 1o espiaba y era espiado por €l. Nada bueno podia resultar. «Puedes
comer de todos los arboles del jardin, pero del arbol del conocimiento del bien y del mal no
comeras, pues el dia en que comieras morirds seguramente». La advertencia superior se revelo
menos eficaz que la advertencia inferior: mejor psicologo, la serpiente gand la partida. Por otra
parte, lo que el hombre pedia era morir; queriendo igualar a su Creador por el saber y no por la
inmortalidad, no tenia ningiin deseo de aproximarse al arbol de la vida, no sentia interés alguno;
de eso se dio cuenta Jehova puesto que no le prohibi6 el acceso a él: ;por qué temer la
inmortalidad de un ignorante? Pero todo cambiaba si el ignorante comia de los dos arboles y
entraba en posesion de la eternidad y de la ciencia. En el momento en que Addn tomo el fruto
inculpado, Dios, comprendiendo finalmente con quién se las tenia que ver, perdio el juicio. Al
emplazar el arbol del conocimiento en el medio del jardin, al alabar sus méritos y, sobre todo, sus
peligros, cometio una grave imprudencia pues se adelanto al mas secreto deseo de la criatura.
Prohibirle el otro arbol hubiera sido mejor politica. Si no lo hizo fue porque sabia sin duda que el
hombre, aspirante taimado a la dignidad de monstruo, no se dejaria seducir por la perspectiva de
la inmortalidad en cuanto tal, demasiado accesible, demasiado banal: sacaso no era ésa la ley, el
estatuto del lugar? La muerte, por el contrario, pintoresca de otra manera, investida con el
prestigio de la novedad, podia intrigar a un aventurero dispuesto a arriesgar por ella su paz y su
seguridad. Paz y seguridad bastante relativas, es cierto, pues el relato de la caida nos permite



entrever que ya en el corazon del Edén el promotor de nuestra raza resentia un malestar, de otra
forma no se explicaria la facilidad con que cedi6 a la tentacion. ;Cedio a ella? Mas bien la llamo.
Ya se manifestaba en €l esa incapacidad para la dicha, esa incapacidad de soportarla que todos
hemos heredado. La tenia a la mano, podia apropiarsela para siempre; la rechazo, y, desde
entonces, la perseguimos sin encontrarla, e incluso si la encontraramos, tampoco nos
adaptariamos a ella. ;Qué otra cosa esperar de una carrera iniciada con una infraccion a la
sabiduria, con una infidelidad al don de ignorancia que nos habia otorgado el Creador?
Precipitados en el tiempo a causa del saber, fuimos inmediatamente dotados de un destino, pues
solo fuera del paraiso hay destino.

Si hubiésemos caido de una inocencia completa, total, verdadera en suma, la extrafiariamos
con una vehemencia tal que nada podria prevalecer contra nuestro deseo de recobrarla; pero el
veneno estaba ya en nosotros, originalmente, indistinto todavia pero que después iria definiéndose
y apoderandose de nosotros, marcandonos, individualizandonos para siempre. Los momentos en
que una negatividad esencial preside nuestros actos y pensamientos, en que el futuro ha caducado
aun antes de nacer, en que una sangre devastada nos inflige la certeza de un universo de misterios
despoetizados, loco de anemia, agobiado, y donde todo se resuelve en un suspiro espectral, réplica
de millares de experiencias inttiles, ¢no serian acaso la prolongacion y el agravamiento de ese
malestar original sin el cual la historia no hubiera sido posible, ni siquiera concebible ya que,
como ella, tampoco tolera la menor forma de beatitud estacionaria? Esta intolerancia, este horror
inclusive, al impedirnos hallar en nosotros nuestra razon de existir, nos ha hecho dar un salto fuera
de nuestra identidad y fuera de nuestra naturaleza. Separados de nosotros mismos, nos faltaba
estarlo de Dios: ahora que ya no tenemos ninguna obligacion hacia él ;como no alimentar una
ambicion semejante concebida desde la inocencia de antafio? Y, de hecho, todos nuestros
esfuerzos y todos nuestros conocimientos tienden a disminuirlo, a ponerlo en entredicho, a
empafar su integridad. Mientras mds nos domina el deseo de conocer, signo de perversidad y de
corrupcion, mds nos vuelve incapaces de permanecer en el interior de cualquier realidad. Quien
esta poseido por él actia como profanador, como traidor, como agente de disolucién, no obstante,
cuando intenta insinuarse en las cosas, ya de por si a un lado y fuera de ellas, lo hace a la manera
de un gusano en el fruto. Si el hombre hubiera tenido la menor vocacion de eternidad, en lugar de
correr hacia lo desconocido, hacia lo nuevo, hacia los estragos que provoca el apetito de analisis,
se hubiera contentado con Dios en cuya familiaridad prosperaba. Aspiraba a emanciparse, a
separarse de €él, y 1o logré mas alla de sus esperanzas. Después de haber roto la unidad del paraiso,
se empefi0 en romper la de la tierra introduciendo un principio de fragmentacion que vendria a
destruir el orden y el anonimato. Seguramente antes moria, pero la muerte, cumplimiento en la
indistincion primitiva, no tenia para €l el sentido que después adquirio, ni estaba gravada con los
atributos de lo irreparable. Desde que, separado del Creador y de lo creado, se convirtio en
individuo, es decir en fractura y fisura del ser, y que, asumiendo su nombre hasta la provocacion,
supo que era mortal, su orgullo creci6 tanto como su confusion. Por fin moria a su manera, estaba
orgulloso de ello, pero moria del todo, lo cual le humillaba. No queriendo un desenlace que habia
deseado arduamente, termind por dirigirse, de mala gana, hacia los animales, sus compafieros de
antano: los mas viles y los nobles aceptan su sino, todos se complacen en él o se resignan; ningun



animal siguio el ejemplo del hombre ni imit6 su rebeldia. Las plantas, mejor que las bestias, se
regocijan de ser creadas: incluso la ortiga respira todavia en Dios y se congratula; solo el hombre
se ahoga, ;y no es acaso esa sensacion de sofoco lo que le incita a singularizarse en la creacion y a
hacer el papel de proscrito conforme, de réprobo voluntario? El resto de los seres vivos, por el
hecho de confundirse con su condicion, tienen una cierta superioridad sobre el hombre. Y cuando
tiene celos de ellos es cuando afiora su gloria impersonal y comprende la gravedad de su caso. En
vano tratara de recuperar la vida de la que huy6 por curiosidad hacia la muerte: nunca de igual a
igual, siempre se encontrara mas aca o mas alla de ella. Mientras mas se oculta, mas aspira a
atraparla y a subyugarla; al no lograrlo, mueve todos los recursos de su voluntad inquieta y
torturada, su unico apoyo: un inadaptado exhausto y sin embargo incansable, sin raices,
conquistador justamente por desarraigado, un némada fulminado e indomable, avido por remediar
sus insuficiencias, y, ante el fracaso, violentando todo a su alrededor, un devastador que acumula
fechoria sobre fechoria, rabioso al ver que un insecto obtiene sin dificultad lo que él, con tantos
esfuerzos, no sabria adquirir. Al haber perdido el secreto de la vida y hacer un rodeo demasiado
grande para poder reencontrarla y reaprehenderla, se aleja cada dia un poco mas de su antigua
inocencia, cae sin parar de la eternidad. Quizas aun podria salvarse si se dignara rivalizar con Dios
en sutileza, en matiz, en discernimiento: pero no, pretende alcanzar el mismo grado de poder.
Tanta soberbia s6lo podia nacer en el espiritu de un degenerado provisto de una carga de
existencia limitada, obligado por sus deficiencias a aumentar artificialmente sus medios de accion
y a trocar sus deteriorados instintos por instrumentos propios que lo convierten en un peligro. Y
si, en efecto, se ha vuelto peligroso, es porque su capacidad de degenerar no tiene limites. En
lugar de haberse conformado con el silex, y, como maximo refinamiento técnico, con la carretilla,
inventa y manipula con una destreza demoniaca instrumentos que proclaman la extrafia
supremacia de un deficiente, de un espécimen biolégicamente desclasado de quien nadie hubiera
podido adivinar que se elevaria a una nocividad tan ingeniosa. No es él, son el leon o el tigre
quienes debieron ocupar el sitio que el hombre tiene en la escala de las criaturas. Pero no son
nunca los fuertes, sino los débiles, los que aspiran al poder, y lo alcanzan mediante el efecto
combinado de la astucia y el delirio. Como no siente ninguna necesidad de aumentar su fuerza,
real, una fiera no se rebaja a utilizar el instrumento. Puesto que el hombre era en todo un animal
anormal, poco dotado para subsistir y afirmarse, violento por desfallecimiento y no por vigor,
intratable debido a su posicion de debilidad, agresivo a causa de su misma inadaptabilidad, le
correspondia buscar los medios para alcanzar un éxito que no hubiese ni imaginado ni realizado si
su complexion hubiera respondido a los imperativos de la lucha por la existencia. Si exagera en
todo, si la hipérbole es en €l necesidad vital, es porque, desequilibrado y desatado desde el
principio, no puede afincarse en lo que es, ni comprobar o padecer lo real sin pretender
transformarlo o exagerarlo. Desprovisto de tacto, de esa ciencia innata de la vida, poco habil,
ademds para discernir lo absoluto dentro de lo inmediato, aparece, en el conjunto la naturaleza,
como un episodio, una digresion, una herejia, como un agudfiestas, un extravagante, un
descarriado que todo lo complica, incluso su miedo, transformdndolo en miedo a si mismo, en
temor ante su destino de reventado a quien lo enorme seduce, expuesto a una fatalidad que
intimidaria a un dios. Siendo lo tragico su privilegio, no puede dejar de sentir que tiene mas



destino que su Creador; de ahi su orgullo, y su terror, y esa necesidad de huir de si mismo y de
producir para esconder su panico, para evitar el encuentro consigo mismo. Prefiere abandonarse a
los actos, pero al entregarse a ellos, no hace en realidad mas que obedecer a las 6rdenes de un
miedo que lo provoca y aguijonea, y que lo paralizaria si intentara pensar en €l y adquirir una
conciencia clara. Cuando, apaciguado, parece encaminarse hacia lo inerte, es el miedo quien sube
a la superficie y destruye su equilibrio. Incluso el malestar que resentia en el paraiso quiza solo
era un miedo virtual, principio, esbozo de «alma». No hay forma de vivir simultaneamente en la
inocencia y en el miedo, sobre todo cuando este ultimo es sed de tormentos, apertura hacia lo
funesto, codicia de lo desconocido. Cultivamos el escalofrio por si mismo, anticipamos lo nocivo,
el peligro puro, a diferencia de los animales que s6lo aman temblar ante un peligro preciso, tinico
momento en que, por otra parte, se acercan a lo humano sucumbiendo y asemejandose a nosotros;
pues el miedo -especie de corriente psiquica que atravesara de pronto a la materia tanto para
vivificarla como para desorganizarla- aparece como una prefiguracion, como una posibilidad de
conciencia, es decir, como la conciencia de los seres que no la tienen. ... A tal punto el miedo nos
define que no podemos ya darnos cuenta de su presencia, salvo cuando se relaja o desaparece, en
esos intervalos serenos que, no obstante, estan impregnados de él y reducen la felicidad a una
dulce, a una agradable ansiedad. Auxiliar del futuro, el miedo nos estimula y, al impedirnos vivir
al unisono con nosotros mismos, nos obliga a afirmarnos mediante la huida. Tal como se presenta,
nadie deberia prescindir del miedo si quiere actuar; tinicamente el liberado se libera y festeja un
doble triunfo: sobre él y sobre si mismo; y porque ha renunciado a su calidad y a su tarea de
hombre, ya no participa en esa duracion henchida de terror, en ese galope a través de los siglos
que nos han sido impuestos por una forma de terror del que, en definitiva, somos el objeto y la
causa.

Si Dios pudo decir que él era «aquel que es», el hombre, por oposicion, podria definirse como
«aquel que no es». Y justamente esa ausencia, ese déficit de existencia es lo que, despertando por
reaccion su altivez, lo incita al reto o a la ferocidad. Al desertar de sus origenes, canjear la
eternidad por el devenir, maltratar la vida proyectando en ella su joven demencia, el hombre
emerge del anonimato mediante una serie de reniegos que lo convierten en el gran trdnsfuga del
ser. Ejemplo de antinaturaleza, su aislamiento so6lo es comparable a su precariedad. Lo inorganico
se satisface a si mismo; lo organico es dependiente, amenazado, inestable; el consciente es
quintaesencia de caducidad: Antafilo gozabamos de todo, salvo de la conciencia; ahora que la
poseemos, que nos vemos aguijoneados por ella y que se nos presenta como la antipoda exacta de
la inocencia primordial, ni la asumimos ni renegamos de ella. Encontrar en cualquier parte mas
realidad que en uno mismo, es reconocer que se ha seguido un camino falso y que merecemos
nuestra decadencia.

Diletante en el paraiso a pesar de todo, el hombre no ha dejado de serlo desde que fue
expulsado: sacaso no procedio a la conquista de la tierra con una seriedad y un empefio de los que
no se le creeria capaz? Sin embargo lleva en si y sobre si algo de irreal, de no terrestre, que se
descubre durante las pausas de su febrilidad. A fuerza de vaguedad y de equivoco, es de aqui y no
es de aqui. Cuando se le observa durante esos momentos en que su carrera disminuye o se detiene,
;acaso no se percibe en su mirada la exasperacion o el remordimiento de haber echado a perder,



no solamente su primera alegria, sino también ese exilio que ansiaba con tal avidez? Una sombra
luchando contra simulacros, un sonambulo que se mira caminar, que contempla sus movimientos
sin discernir ni su direccion ni su razon. La manera mediante la cual ha optado saber es un
atentado, un pecado si se prefiere, una indiscrecion criminal contra la creacién a la que ha
reducido a un monton de objetos delante de los cuales €l se eleva en tanto destructor, dignidad que
sostiene mas bien por bravata que por pasion, y lo prueba ese aspecto aturullado que ya tenia
cuando el asunto del fruto; de golpe se sinti6 solo en el Edén, y mas solo iba a sentirse en la tierra
donde, a causa de la maldicién especial que le esta destinada, habia de formar «un imperio dentro
de un imperio». Clarividente e insensato, no tiene su igual: verdadera alteracion de las leyes de
la naturaleza, nada permitia presumir su aparicion. ;Acaso era necesario, él, quien moralmente
es mds deforme de lo que, fisicamente, eran los dinosaurios? Tomandolo en cuenta,
considerandolo sin complacencias, se entiende por qué no se le convierte impunemente en un tema
de reflexion. La insistencia de un monstruo sobre otro monstruo es doblemente monstruosa:
olvidar al hombre, e inclusive a la idea que encarna, deberia constituir el preambulo de cualquier
terapia. La salvacién viene del ser, no de los seres, pues nadie se cura en contacto con sus propios
males.

Si durante tanto tiempo la humanidad se apego al absoluto, fue porque no podia encontrar en
si misma un principio de salud. La trascendencia posee virtudes curativas: bajo el disfraz que sea,
un dios representa un paso hacia la cura. Incluso el diablo representa para nosotros un recurso
mds eficaz que nuestros semejantes. Estabamos mas sanos cuando, implorando o detestando una
fuerza que nos sobrepasaba, podiamos utilizar sin ironia la plegaria o la blasfemia. Desde que
fuimos condenados a nosotros mismos, nuestro desequilibrio se acentu6. Liberarse de la obsesion
de si es el imperativo mas urgente. Pero, ;puede un deforme ignorar su deformidad, el vicio
mismo de su esencia? Promovidos al rango de incurables, somos materia adolorida, carne que
aulla, huesos roidos por gritos, y nuestros mismos silencios no son mds que lamentaciones
estranguladas. Sufrimos, nosotros solos, mucho mas que el resto de los seres, y nuestro tormento,
usurpando lo real, lo sustituye, de manera que aquel que sufriera absolutamente estaria
absolutamente consciente, o sea que seria completamente culpable frente a lo inmediato y a lo
real, términos correlativos al mismo nivel que sufrimiento y conciencia.

Y porque nuestros males sobrepasan en numero y en virulencia a los de todas las criaturas
reunidas, los sabios se empeflan en ensefiarnos la impasibilidad que, al igual que nosotros,
tampoco llegan a alcanzar. Nadie puede vanagloriarse de haber encontrado un solo sabio que fuera
perfecto; en cambio nos encontramos con toda clase de extremos en cuanto a bien y a mal:
exaltados, desollados, profetas, santos a veces... Nacidos a causa de un acto de insubordinacién y
de rechazo, estabamos mal preparados para la indiferencia. Después vino el saber para
incapacitarnos definitivamente. El principal reparo contra el saber es que no nos ha ayudado a
vivir. ¢Acaso era esa su funcion? ;Acaso no nos hemos acercado a él para que nos confirme en
nuestros perniciosos designios, para que favorezca nuestros suefios de poderio y de negacion? El
animal mas inmundo vive, en cierto sentido, mejor que nosotros. Sin necesidad de ir a buscar en
las cloacas recetas de sabiduria, ¢cOmo no reconocer la ventaja que nos lleva una rata,
precisamente porque es rata y nada mas? Siempre diferentes, s6lo somos nosotros mismos en la



medida en que nos apartamos de nuestra definicion, pues el hombre, segiin Nietzsche, es das noch
nicht festgestelte Tier, el animal cuyo tipo no esta ain determinado, fijado. Obnubilados por la
metamorfosis, por lo posible, por la mueca inminente de nosotros mismos, acumulamos irrealidad
y nos dilatamos en falso, pues desde que uno se sabe y se siente hombre, aspira al gigantismo,
quiere parecer mas de lo que es. El animal razonable es el unico animal perdido, el tnico que, en
lugar de persistir en su condicion primera, se preocupa por forjarse otra, a despecho de sus
intereses y como por impiedad hacia su propia imagen. Menos inquieto que descontento (la
inquietud exige una salida, desemboca en la resignacién), el hombre se complace en una
insatisfaccion que raya en el vértigo. Como no se asimila nunca ni a si mismo ni al mundo, es en
esa parte de si que se niega a identificarse con lo que resiente o emprende, en esa zona de
ausencia, de ruptura entre €l y él mismo, entre €l mismo y el universo, donde descubre su
originalidad y ejerce su facultad de no coincidencia que lo mantiene en un estado de insinceridad
tanto hacia los seres, lo cual es legitimo, como hacia las cosas, lo cual es menos legitimo. Doble
desde su raiz, crispado y tenso, su duplicidad, al igual que su crispacién y su tension, proceden de
su falta de existencia, de la deficiencia sustancial que lo condena a los excesos del querer.
Mientras mas se es, mas se quiere. Nos precipitan hacia la acciéon nuestro no-ser, nuestra debilidad
y nuestra inadaptacion. Y el hombre, el débil e inadaptado por excelencia, cuenta con la
prerrogativa y la desgracia de sujetarse a tareas inconmensurables para sus fuerzas, de caer presa
de la voluntad, estigma de su imperfeccién, medio seguro de afirmarse y de hundirse...

En vez de trabajar por encontrarse, por reconciliarse consigo, con su fondo intemporal, ha
dirigido sus facultades hacia el exterior, hacia la Historia. Si las hubiera interiorizado, si las
hubiera ejercitado y hubiera modificado su direccion, habria podido asegurar su salvacion. ¢Por
qué no hizo un esfuerzo opuesto al que exige la adhesion al tiempo? Se gasta la misma energia
para salvarse que para perderse. Y perdiéndose comprueba que, predispuesto al fracaso, tenia la
suficiente fuerza como para escapar de él, a condicion sin embargo de negarse a las maniobras del
devenir. Pero desde el momento en que conoci6é su seduccion, se abandono a ella, se embriago:
estado de gracia a base de embriaguez que solo otorga el consentimiento a la irrealidad. Todo lo
que desde entonces ha llevado a cabo forma parte de su acomodo a lo insustancial, a la ilusién
adquirida, al habito de encarar como existente lo que no es. Especializado en la apariencia,
ejercitado en las naderias (¢sobre qué y a través de qué podria, si no, satisfacer su sed de
dominio?), acumula conocimientos que son el reflejo de las apariencias, pero no tiene un
conocimiento verdadero: su falsa ciencia, réplica de su falsa inocencia, al alejarlo del absoluto,
hace que sea inutil todo lo que sabe. La antinomia es completa entre pensar y meditar, entre saltar
de un problema a otro y ahondar en uno solo. Mediante la meditacion se percibe la inanidad de lo
diverso y de lo accidental, del pasado y del futuro, para mejor abismarse en el instante ilimitado.
Es mil veces preferible hacer voto de locura o disolverse en Dios que prosperar gracias a
simulacros. Una plegaria inarticulada, repetida interiormente hasta la estupidizacion o el orgasmo,
tiene mas peso que una idea; que todas las ideas. Buscar cualquier mundo, salvo éste, abismarse
en un himno silencioso hasta el vacio, lanzarse al aprendizaje de un otra parte...

Conocer verdaderamente es comprometerse con lo esencial, penetrarlo con la mirada, no con
el analisis o con la palabra. Ese animal hablador, escandaloso, tronante, que se regocija con el



alboroto (el ruido es la consecuencia directa del pecado original), tendria que haber sido reducido
al mutismo, pues nunca se acercara a las fuentes invioladas de la vida si sigue pactando con las
palabras. Mientras no esté liberado de un saber metafisicamente superficial, preservara en esa
existencia adulterada, sin bases ni consistencia, y donde todo es falso. A medida que dilapida su
ser, solo le preocupa querer mas alla de sus recursos, con desesperacion, con furia, y cuando agote
la apariencia de realidad que posee, querra ain mas, apasionadamente, hasta el aniquilamiento o el
ridiculo. Inepto para vivir, finge la vida; esa es la razon por la cual su culto a lo inminente, rayano
en el éxtasis, desfallece ante lo que ignora, busca y teme, ante el instante que aguarda, en el que
espera existir y en el que, como en el instante anterior, apenas existe. Aquellos que viven en la
idolatria del mafiana no tienen futuro. Habiendo despojado al presente de su dimension eterna,
solo les queda la voluntad, su gran recurso -y su castigo.

El hombre depende de o6rdenes incompatibles, contradictorias, y nuestra especie, en lo que
tiene de tnica, se sitia como fuera de los reinos. Aunque exteriormente tengamos todo lo de la
bestia y nada de la divinidad, la teologia da mejor cuenta de nuestro estado que la zoologia. Dios
es una anomalia; el animal no; ahora bien, igual que Dios, nosotros perdemos dignidad, existimos
gracias a nuestras irreductibilidades. Mientras mas al margen de las cosas estamos, mejor
comprendemos a quien se encuentra al margen de todo; quiza solo a él lo comprendemos bien...
Su caso nos gusta y nos fascina, y su anomalia, que es suprema, nos parece la conclusion, la
expresion ideal de la nuestra. Sin embargo, nuestras relaciones con él son turbias: al no poder
amarlo sin equivoco ni segunda intencion, lo cuestionamos, lo abrumamos con nuestras preguntas.
El saber, levantado sobre la ruina de la contemplacion, nos ha alejado de la unién esencial, de la
mirada trascendente anulada por la extrafieza y el problema.

Al margen de Dios, del mundo y de si mismo, jsiempre al margen! Se es mas hombre mientras
mejor se siente, se piensa y se percibe esa paradoja, el caracter de no-evidencia que comporta
nuestro destino; pues resulta increible que se pueda ser hombre..., que dispongamos de mil
rostros y de ninguno, y que cambiemos de identidad a cada instante sin renunciar con ello a
nuestra decadencia. Separados de lo real, de uno mismo, ;cémo podriamos tocar fondo en
nosotros o en los demas? Si los puros y los ingenuos se asemejan tan poco a nosotros, si no
pertenecen a nuestra raza, es porque, al no desarrollarse y dejarse ir hacia si mismos, han
permanecido a mitad de camino entre el paraiso y la historia.

Obra de un virtuoso del fracaso, el hombre es sin duda una falla, pero una falla magistral.
Hasta en su mediocridad es extraordinario, prestigioso incluso cuando se le detesta. A medida que
meditamos sobre €él, entendemos que el Creador se haya «afligido en su corazén» por haberlo
creado. Compartamos su decepcion sin insistir en ella, sin caer en la repugnancia, sentimiento que
Unicamente nos revela lo exterior de la criatura, y no lo que hay en ella de profundo, de
suprahistorico, de positivamente irreal y no terrestre, de refractario a las ficciones del arbol del
conocimiento del bien y del mal. Ficciones, pues a partir del momento en que encaramos un acto
como bueno o malo, ya no forma parte de nuestra sustancia, sino de ese ser sobreafiadido que nos
otorgd el saber, causa de nuestro deslizamiento fuera de lo inmediato, fuera de lo vivido.
Calificar, nombrar los actos, es ceder a la mania de opinar; ahora bien, como dijo un sabio, las
opiniones son «tumores» que destruyen la integridad de nuestra naturaleza y a la naturaleza



misma. Si nos abstuviésemos de emitir opiniones penetrariamos en la verdadera inocencia vy,
quemando las etapas hacia atrds, mediante una saludable regresion, renaceriamos bajo el arbol de
la vida. Enredados en nuestras evaluaciones, y mas dispuestos a prescindir de agua y pan que de
bien y mal, ;coOmo recobrar nuestros origenes, como mantener todavia lazos directos con el ser?
Hemos pecado contra él y no comprendemos el sentido de la historia, resultado de nuestra pérdida,
salvo considerandola como una larga expiacién, un arrepentimiento jadeante, una carrera en la que
sobresalimos sin creer en nuestros pasos. Mas rapidos que el tiempo, lo sobrepasamos, sin dejar
de imitar su impostura y sus maneras. De la misma forma, compitiendo con Dios, imitamos sus
facetas dudosas, su faceta demitirgica, esa inclinacién que lo llevo a crear, a concebir una obra que
lo empobreceria, lo disminuiria, lo precipitaria en una caida, prefiguracion de la nuestra. Iniciado
el negocio, nos dejo el cuidado de terminarlo, para retornar a si mismo, a su apatia eterna, de la
cual hubiera sido preferible que no saliera nunca. Y si lo juzgé de otra manera, ;qué se puede
esperar de nosotros? La imposibilidad de abstenernos, la obsesion por hacer denota, a todos los
niveles, la presencia de un principio demoniaco. Cuando nos vemos llevados a la exageracion, a la
desmesura, al gesto, somos seguidores mas o menos conscientes de aquel que, precipitandose en el
no-ser con el fin de extraer al ser y darnoslo como alimento, se hizo el instigador de nuestras
futuras usurpaciones. Debe haber en El una luz funesta que compagina con nuestra tiniebla. La
historia, reflejo en el tiempo de esa claridad maldita, manifiesta y prolonga la dimension no
divina de la divinidad.

Emparentados con Dios, seria de mal gusto tratarlo como a un extrafio sin tomar en cuenta que
nuestra soledad, en una escala mas modesta, evoca la suya. Pero por muy modesta que sea, no deja
de agobiarnos, y cuando se abate sobre nosotros como un castigo y pide para ser soportada
capacidades, talentos sobrenaturales, ;dénde guarecernos si no cerca de aquel que, dejando de lado
el episodio de la creacién, estuvo siempre separado de todo? El solitario va hacia lo que esta mas
solo, hacia el solo, hacia aquel cuyos aspectos negativos quedan, después de la aventura del saber,
como nuestra unica herencia. No hubiera ocurrido 1o mismo si nos hubiésemos inclinado hacia la
Vida. Entonces hubiéramos conocido otra faceta de la divinidad y quiza, hoy envueltos en una luz
pura, no manchada de tiniebla ni de ningin elemento diabdlico, seriamos tan poco curiosos y
estariamos tan exentos de muerte como los angeles.

Por no haber estado a la altura en nuestros comienzos, corremos, huimos hacia el porvenir.
¢Vendran nuestra avidez y nuestro frenesi del remordimiento de haber pasado a un lado de la
verdadera inocencia, cuyo recuerdo no puede no obsesionarnos? A pesar de nuestra precipitacion y
de la competencia que le hacemos al tiempo, no sabriamos ahogar los llamados que surgen de las
profundidades de nuestra memoria marcada por la imagen del paraiso, del verdadero, que no es el
del arbol de la ciencia, sino el del arbol de la vida cuyo camino, en represalia a la trasgresion de
Adan, habria de ser guardado por querubines con la «espada remoliente». Sélo ese paraiso merece
ser reconquistado, y merece el esfuerzo de nuestras nostalgias. De €l habla el libro del Apocalipsis
(I1,7) para prometérselo a los «victoriosos», a aquellos cuyo fervor no habra vacilado jamas. Por
ello solo figura en el primero y en el ultimo libro de la Biblia, como un simbolo del inicio y del
final de los tiempos.

Si el hombre no esta dispuesto a olvidar ni a reconsiderar su caso, es porque todavia no ha



sacado las ultimas consecuencias del saber y del poder. Convencido de que su momento llegara,
que le corresponde alcanzar a Dios y sobrepasarlo, se apega -envidioso- a la idea de la evolucion,
como si el hecho de avanzar fuera a llevarlo necesariamente al grado mas elevado de perfeccién.
Queriendo ser distinto, terminara por no ser nada; ya de por si no es nada. Sin duda evoluciona,
pero contra si mismo, a expensas de si mismo, hacia una complejidad que lo destruye. Devenir y
progreso son dos nociones aparentemente cercanas, divergentes en realidad. Todo cambia, de
acuerdo, pero casi nunca para mejorar. Desviacién eufoérica del malestar original, de esa falsa
inocencia que despert6 en nuestro ancestro el deseo de lo nuevo, la fe en la evolucién, en la
identidad del devenir y del progreso, sélo se terminara cuando el hombre, llegado a su limite, al
extremo de su extravio, de vuelta por fin hacia el saber que lleva a la liberacion y no al poder, esté
apto para oponer irrevocablemente un no a sus hazafias y a su obra. Y si contintia aferrandose a
ellas, entonces no hay duda de que entre en una carrera de dios risible o de animal anticuado,
solucion tan comoda como degradante, ultima etapa de su infidelidad a si mismo. Cualquiera que
sea la eleccion hacia la que se oriente, y aunque no haya agotado todas las virtudes de su
decadencia, ha caido de todas formas tan bajo que es dificil comprender por qué no reza sin
descanso, hasta la extincion de su voz y de su razon.

Si todo lo que se ha concebido y emprendido desde Adan es, o sospechoso o peligroso o intil,
;que hacer? ;Desolidarizarse de la especie? Seria olvidar que nunca se es tan hombre como
cuando duele serlo. Y cuando ese pesar se apodera de uno, no hay modo de eludirlo: se vuelve tan
inevitable y tan gravoso como el aire... Cierto, la mayoria respira sin darse cuenta, sin pensar en
ello; pero el dia que les falte el aliento veran como el aire, transformado de pronto en problema,
los obsesionara a cada instante. Infelices aquellos que saben que respiran, mas infelices aun los
que saben que son hombres. Incapaces de pensar en otra cosa, pasaran su vida obsesionados,
oprimidos. Pero merecen sus tormentos por haber buscado, aficionados a lo insoluble, un tema
torturante, un tema sin fin. E1 hombre no les dara un momento de descanso, el hombre tiene atn
mucho camino por recorrer... Y, como avanza merced a la ilusion adquirida, para detenerse seria
necesario que la ilusién se marchitara y desapareciera; pero ella sera indestructible mientras el
hombre siga siendo cémplice del tiempo.



Retrato del hombre civilizado

El encarnizamiento por borrar del paisaje humano lo irregular, lo imprevisto y lo deforme,
linda con la indecencia. Sin duda es deplorable que todavia devoren en ciertas tribus a los
ancianos molestos; sin embargo, no hay que olvidar que el canibalismo representa, tanto un
modelo de economia cerrada, como una costumbre que, algun dia, seducira al atestado planeta. Y
a pesar de que se persiga sin piedad a los antrop6fagos, no me conmueve que vivan en el terror y
que terminen por desaparecer, minoria ya de por si, desprovista de confianza en si misma, incapaz
de abogar por su propia causa. Distinta en extremo me parece la situacion de los analfabetas,
considerable masa apegada a sus tradiciones y privaciones y a la que se castiga con una
injustificable virulencia. Pues, a fin de cuentas, ses un mal no saber leer ni escribir? Francamente
no lo creo. E incluso pienso que deberemos vestir luto por el hombre cuando desaparezca el
ultimo iletrado.

El interés de los hombres civilizados por los pueblos que se llaman atrasados, es muy
sospechoso. Incapaz de soportarse mas a si mismo, el hombre civilizado descarga sobre esos
pueblos el excedente de males que lo agobian, los incita a compartir sus miserias, los conjura para
que afronten un destino que él ya no puede afrontar solo. A fuerza de considerar la suerte que han
tenido de no «evolucionar», experimenta hacia ellos los resentimientos de un audaz desconcertado
y falto de equilibrio. ;Con qué derecho permanecen aparte, fuera del proceso de degradacion al
cual él se encuentra sometido desde hace tanto tiempo sin poder liberarse? La civilizacién, su
obra, su locura, le parece un castigo que pretende infligir a aquellos que han permanecido fuera de
ella. «Vengan a compartir mis calamidades; solidaricense con mi infierno», es el sentido de su
solicitud, es el fondo de su indiscrecion y de su celo. Excedido por sus taras y, mas atn, por sus
«luces», solo descansa cuando logra imponérselas a los que estan felizmente exentos. E1 hombre
civilizado ya procedia asi incluso en la época en que no era ni tan «ilustrado» ni estaba tan harto,
sino entregado a la avaricia y a su sed de aventuras y de infamias. Los espafioles, por ejemplo, en
la cuspide de su carrera, debieron sentirse tan oprimidos por las exigencias de su fe y los rigores
de la Iglesia, que se vengaron de ellos mediante la Conquista.

¢Alguien trata de convertir a otro? No sera jamas para salvarlo, sino para obligarlo a padecer,
para exponerlo a las mismas pruebas por las que atravesO el impaciente convertidor: ;vigilia,
plegaria, tormento? Pues que al otro le ocurra lo mismo, que suspire, que atlle, que se debata en
medio de iguales torturas. La intolerancia es propia de espiritus devastados cuya fe se reduce a un
suplicio mas o menos buscado que desearian ver generalizado, instituido. La felicidad del préjimo
no ha sido nunca ni un movil ni un principio de accion, y sélo se la invoca para alimentar la buena
conciencia y cubrirse de nobles pretextos: el impulso que nos guia y que precipita la ejecucion de
cualquiera de nuestros actos, es casi siempre inconfesable. Nadie salva a nadie; no se salva uno
mas que a si mismo aunque se disfrace con convicciones la desgracia que se quiere otorgar. Por
mucho prestigio que tengan las apariencias, el proselitismo deriva de una generosidad dudosa,
peor en sus efectos que una abierta agresividad. Nadie esta dispuesto a soportar solo la disciplina



que ha asumido ni el yugo que ha aceptado. La venganza asoma bajo la alegria del misionero y del
apostol. Su aplicacién en convertir no es para liberar sino para convertir.

En cuanto alguien se deja envolver por una certeza, envidia en otros las opiniones flotantes, su
resistencia a los dogmas y a los slogans, su dichosa incapacidad de atrincherarse en ellos. Se
avergiienza secretamente de pertenecer a una secta o a un partido, de poseer una verdad y de haber
sido su esclavo, y asi, no odiara a sus enemigos declarados, a los que enarbolan otra verdad, sino
al Indiferente culpable de no perseguir ninguna. Y si para huir de la esclavitud en que se
encuentra, el Indiferente busca refugio en el capricho o en lo aproximado, hara todo lo posible por
impedirselo, por obligarlo a una esclavitud similar, idéntica a la suya. El fenémeno es tan
universal que sobrepasa el ambito de las certezas para englobar el del renombre. Las Letras, como
era de esperarse, proporcionaran la penosa ilustracion. ;Qué escritor que goce de una cierta
notoriedad no acaba por sufrir a causa de ella, por experimentar el malestar de ser conocido o
comprendido, de tener un publico, por restringido que sea? Envidioso de los amigos que se
pavonean en la comodidad del anonimato, se esforzara por sacarlos de él, por turbar su apacible
orgullo con el fin de que también ellos experimenten las mortificaciones y ansiedades del éxito.
Para alcanzarlo, cualquier maniobra le parecera legitima, y a partir de entonces su vida se
convierte en una pesadilla. Los aguijonea, los obliga a producir y a exhibirse, contraria sus
aspiraciones a una gloria clandestina, suefio supremo de los delicados y de los abulicos. Escriban,
publiquen, les repite con rabia, con impudicia. Y los desgraciados se empefian en ello sin pensar
en lo que les aguarda. Solo el escritor famoso lo sabe. Los espia, pondera sus timidas divagaciones
con violencia y desmesura, con un calor furibundo, y, para precipitarlos en el abismo de la
actualidad, les encuentra o les inventa admiradores o discipulos, o una turba de lectores, asesinos
omnipresentes e invisibles. Perpetrado el crimen, se tranquiliza y se eclipsa, colmado por el
espectaculo de sus protegidos, presa de los mismos tormentos y vergiienzas que él, vergiienzas y
tormentos resumidos en la formula de no recuerdo qué escritor ruso: «Se podria perder la razon
ante la sola idea de ser leido».

Asi como el autor atacado y contaminado por la celebridad se esfuerza por contagiar a los que
no la han alcanzado, asi el hombre civilizado, victima de una conciencia exacerbada, se esfuerza
por comunicar sus angustias a los pueblos refractarios a sus divisiones internas, pues ;como
aceptar que las rechacen, que no sientan ninguna curiosidad por ellas? No desdefiara entonces
ningun artificio para doblegarlos, para hacerlos que se parezcan a él y que recorran su mismo
calvario: los maravillara con los prestigios de su civilizacion que les impediran discernir lo que
podria tener de bueno y lo que tiene de malo. Y solo imitaran sus aspectos nocivos, todo lo que
hace de ella un azote concertado y metédico. ;Esos pueblos eran inofensivos y perezosos? Pues
desde ahora querran ser fuertes y amenazadores para satisfaccién de su bienhechor que se
interesara en ellos y les brindard «asistencia», satisfecho al contemplar coémo se enredan en los
mismos problemas que él y como se encaminan hacia la misma fatalidad. Volverlos complicados,
obsesivos, locos. Su joven fervor por los instrumentos y el lujo, por las mentiras de la técnica, le
asegura al civilizado que ya se convirtieron en unos condenados, en compafieros de su mismo
infortunio, capaces de asistirlo ahora a él, de cargar sobre sus hombros una parte del peso
agobiante, o, al menos, de cargar uno tan pesado como el suyo. A eso llama «promocion», palabra



escogida para disfrazar su perfidia y sus llagas.

Ya solo encontramos restos de humanidad en los pueblos que, distanciados de la historia, no
tienen ninguna prisa por alcanzarla. A la retaguardia de las naciones, no tocados por la tentacion
del proyecto, cultivan sus virtudes anticuadas, se afanan por permanecer fuera de época. Son
«retrogrados», no cabe duda, y permanecerian gustosos en su estancamiento si tuvieran los medios
para hacerlo. Pero el habil complot que los «avanzados» traman contra ellos no se lo permite. Una
vez desencadenado el proceso de degradacion, furiosos por no haber podido oponerse a él, se
dedicaran, con el desenfado de los neofitos, a acelerar su curso, a provocar el horror, segtin la ley
que hace que prevalezca siempre el nuevo mal sobre el antiguo bien. Y querran ponerse al dia
aunque solo sea para demostrar a los otros que también ellos saben lo que es caer, y que incluso
pueden, en materia de decadencia, sobrepasarlos. ;De qué sirve asombrarse o quejarse? ;No estan
los simulacros por encima de la esencia, la trepidacion por encima del reposo? ¢ Acaso no se diria
que asistimos a la agonia de lo indestructible? Cualquier paso adelante, cualquier forma de
dinamismo lleva consigo algo de satanico: el «progreso» es el equivalente moderno de la Caida, la
version profana de la condenacién. Y los que creen en él son sus promotores. Y todos nosotros no
somos mas que réprobos en marcha, predestinados a lo inmundo, a esas maquinas, a esas ciudades
que unicamente un desastre exhaustivo podria suprimir. Esa seria la oportunidad de demostrar
cuan utiles son nuestros inventos, y rehabilitarlos.

Si el «progreso» es un mal tan grande, ;como es posible que no hagamos nada para
desembarazarnos de él? ;lo deseamos realmente? En nuestra perversidad es lo «maximo» que
perseguimos y deseamos: busqueda nefasta, contraria en todo punto a nuestra dicha. Uno no
avanza ni se «perfecciona» impunemente. Sabemos que el movimiento es una herejia, y por eso
mismo nos atrae y nos lanzamos en él, depravados irremediablemente, prefiriéndolo a la ortodoxia
de la quietud. Estabamos hechos para vegetar, para florecer en la inercia, y no para perdernos en la
velocidad y en la higiene responsable de la abundancia de esos seres desencarnados y asépticos, de
ese hormigueo de fantasmas donde todo bulle y nada esta vivo. Al organismo le es indispensable
una cierta dosis de mugre (fisiologia y suciedad son términos intercambiables), por ello la
perspectiva de una higiene a escala universal inspira legitimas aprehensiones. Debimos
conformarnos, piojosos y serenos, con la compafiia de las bestias, estancarnos a su lado durante
algunos milenios mas, respirar el olor de los establos y no el de los laboratorios, morir de nuestras
enfermedades y no de nuestros remedios, dar vueltas alrededor de nuestro vacio y hundirnos en él
suavemente. Hemos sustituido la ausencia, que debi6 haber sido una tarea y una obsesion, por el
acontecimiento, y todo acontecimiento nos mancha y nos corroe puesto que surge a expensas de
nuestro equilibrio y de nuestra duracioén. Mientras mas se reduce nuestro futuro, mas nos dejamos
sumergir por lo que nos arruina. Estamos tan intoxicados con la civilizacion, nuestra droga, que
nuestro apego a ella presenta todos los sintomas de una adiccién, mezcla de éxtasis y de odio. Tal
como van las cosas, no hay duda de que acabara con nosotros, y ya no podemos renunciar a ella, o
liberarnos, hoy menos que nunca. ;Quién vendra en nuestra ayuda? ;Un Antistenes, un Epicuro, un
Crisipo que ya encontraban demasiado complicadas las costumbres antiguas? ;Qué pensarian de
las nuestras, y quién de ellos, transportado a nuestras metrépolis, tendria suficiente temple como
para conservar su serenidad? Mas sanos y mas equilibrados en todos los aspectos, los antiguos



podrian haber prescindido de una sabiduria que, no obstante, elaboraron: lo que nos descalifica
para siempre es que a nosotros ni nos importa ni tenemos la capacidad para elaborar una. ¢ Acaso
no es significativo que entre los modernos el primero en denunciar con vigor los estragos de la
civilizacion, por amor a la naturaleza, haya sido lo contrario de un sabio? Le debemos el
diagnostico de nuestro mal a un insensato, mas marcado que cualquiera de nosotros, un maniatico
comprobado, precursor y modelo de nuestros delirios. Y no menos significativo me parece el
reciente acontecimiento del psicoanalisis, terapéutica sadica, preocupada mas por irritar nuestros
males que por calmarlos, y singularmente experta en el arte de sustituir nuestros ingenuos
malestares por malestares refinados.

Cualquier necesidad, al dirigirse hacia la superficie de la vida para escamotearnos las
profundidades, le confiere un precio a lo que no tiene ni sabria tenerlo: La civilizacion, con todo
su aparato, esta fundamentada en nuestra propension a lo irreal y a lo indtil. Si consintiéramos en
reducir nuestras necesidades, en no satisfacer mas que las indispensables, ésta se hundiria de
inmediato. Asi, para durar, se reduce a crearnos siempre nuevas necesidades, multiplicandolas sin
descanso, pues la practica general de la ataraxia le traeria consecuencias mas graves que las de
una guerra de destruccion total. La civilizacion, al agregarle a los inconvenientes fatales de la
naturaleza los inconvenientes gratuitos, nos obliga a sufrir doblemente, diversifica nuestros
tormentos y refuerza nuestras desgracias. Y que no vengan a machacarnos que ella nos ha curado
del miedo. De hecho, la correlacion es evidente entre la multiplicacion de nuestras necesidades y
el acrecentamiento de nuestros terrores. Nuestros deseos, fuente de nuestras necesidades, suscitan
en nosotros una constante inquietud, intolerable de una manera muy diferente al escalofrio que se
siente ante algun peligro de la naturaleza. Ya no temblamos a ratos, temblamos sin parar. ;Qué
hemos ganado con trocar miedo por ansiedad? ;Y quién no escogeria entre un panico instantaneo
y otro difuso y permanente? La seguridad que nos envanece disimula una agitacion ininterrumpida
que envenena nuestros instantes, los presentes y los futuros, haciéndolos inconcebibles. Feliz
aquel que no resiente ningun deseo, deseo que se confunde con nuestros terrores. Uno engendra a
los otros en una sucesion tan lamentable como malsana. Esforcémonos mejor en aguantar el
mundo y en considerar cada impresion que recibimos como una impresion impuesta que no nos
concierne y que soportamos como Si no fuera nuestra. «Nada de lo que sucede me concierne, nada
es mio», dice el Yo cuando se convence de que no es de aqui, que se ha equivocado de universo y
que su eleccidn se sitta entre la impasibilidad y la impostura.

Resultado de las apariencias, cada deseo, al hacernos dar un paso fuera de nuestra esencia, nos
ata a un nuevo objeto y limita nuestro horizonte. Sin embargo, a medida que se exaspera, el deseo
nos permite entender esa sed morbida de la que emana. Si deja de ser natural y nace de nuestra
condicion de civilizados, es impuro y perturba y mancha nuestra sustancia. Es vicio todo lo que se
agrega a nuestros imperativos profundos, todo lo que nos deforma y perturba sin necesidad. Hasta
la risa y la sonrisa son vicios. En cambio, es virtud lo que nos induce a vivir a contra corriente de
nuestra civilizacion, lo que nos invita a comprometer y a sabotear su marcha. En cuanto a la
felicidad -si es que esta palabra tiene un sentido-, consiste en la aspiracion a lo minimo y a la
ineficacia, en el mds acd erigido en hipdstasis. Nuestro unico recurso: renunciar, no solo al fruto
de nuestros actos, sino a los actos mismos, constrefiirse a la produccion, dejar inexploradas una



buena parte de nuestras energias y de nuestras oportunidades. Culpables de querer realizarnos mas
alla de nuestras capacidades y de nuestros meéritos, fracasados por exceso, ineptos para el
verdadero cumplimiento, nulos a fuerza de tension, grandes por agotamiento, por la dilapidacion
de nuestros recursos, nos prodigamos sin tener en cuenta nuestras posibilidades y nuestros limites.
De ahi nuestro hastio, agravado por los mismos esfuerzos que hemos desplegado para
acostumbrarnos a la civilizacion, a todo lo que implica de corrupcion tardia. Que también la
naturaleza esté corrompida es algo que no negamos; pero esta corrupcion sin fecha es un mal
inmemorial e inevitable al que nos hemos acostumbrado, mientras que el de la civilizaciéon viene
de nuestras obras o de nuestros caprichos, y tanto mas agobiante cuanto que nos parece fortuito,
marcado por la opcion o la fantasia, por una fatalidad premeditada o arbitraria. Con razén o sin
ella, creemos que este mal pudo no surgir, que dependia de nosotros el que no se produjera. Lo que
acaba por hacérnoslo mas odioso de lo que es. Nos descorazona tener que soportarlo y enfrentar
sus sutiles miserias cuando pudimos habernos contentado con aquellas tutiles miserias vulgares,
pero soportables, con las que la naturaleza nos ha dotado ampliamente.

Si pudiéramos abstenernos de desear, de inmediato estariamos a salvo de un destino; con el
sacrificio de nuestra identidad, reacios a amalgamarnos al mundo, superiores a los seres, a las
cosas, a nosotros mismos, obtendriamos la libertad, inseparable de un entrenamiento de
anonimato y de abdicacion. «Soy nadie, he vencido mi nombre», exclama aquel que, no queriendo
rebajarse a dejar huella, trata de conformarse a la prescripcién de Epicuro: «Esconde tu vida».
Siempre regresamos a los antiguos cuando se trata de ese arte de vivir cuyo secreto hemos perdido
en dos mil afios de sobre naturaleza y de caridad compulsiva. Regresamos a la ponderacion
antigua en cuanto decae el frenesi que el cristianismo nos ha inculcado; la curiosidad que
despiertan los sabios antiguos corresponde a una disminucion de nuestra fiebre, a un regreso hacia
la salud. Y volvemos a ellos porque el intervalo que nos separa del universo es mas vasto que el
universo mismo y, por ello, nos proponen una forma de desapego que intutilmente buscariamos en
los santos.

Al transformarnos en frenéticos, el cristianismo nos preparaba, a pesar de si mismo, a
engendrar una civilizacion de la que él es victima: sacaso no credé en nosotros demasiadas
necesidades, demasiadas exigencias? Necesidades y exigencias interiores en su inicio, que iban a
degradarse y a volverse exteriores, asi como el fervor del que emanaban tantas plegarias
suspendidas bruscamente, y que, al no poder ni desvanecerse ni quedar sin empleo, se puso al
servicio de dioses de recambio forjando simbolos a la medida de su nulidad. Estamos entregados a
una falsificacion de infinito, a un absoluto sin dimension metafisica, sumergidos en la velocidad a
falta de estarlo en el éxtasis. Esa chatarra jadeante, réplica de nuestra inquietud, y esos espectros
que la conducen, ese desfile de automatas, esa procesion de alucinados, ¢a donde van, qué
buscan?, ;qué espiritu de demencia los impulsa? Cada vez que estoy a punto de absolver a los
hombres civilizados, cada vez que tengo dudas sobre la legitimidad de la aversion o del terror que
me inspiran, me basta con pensar en las carreteras campestres de un dia domingo para que la
imagen de esa gusanera motorizada me reafirme en mi asco o en mis temores. En medio de esos
paraliticos al volante que han abolido el uso de las piernas, el caminante parece un excéntrico o un
proscrito: pronto sera visto como un monstruo. No mas contacto con el suelo: todo lo que en €l se



hunde se nos ha vuelto extrafio e incomprensible. Desarraigados, incapaces de congeniar con el
polvo o con el lodo, hemos logrado la hazafia de romper, no sélo con la intimidad de las cosas,
sino con su misma superficie. En este punto la civilizacién apareceria como un pacto con el
diablo, si es que el hombre tuviera todavia un alma que vender.

¢Es realmente para ganar tiempo que se inventaron esos aparatos? Mas desprovisto, mas
desheredado que el troglodita, el hombre civilizado no tiene un instante para si; incluso sus ocios
son enfebrecidos o agobiantes: un presidiario con licencia que sucumbe en el aburrimiento de no
hacer nada y en la pesadilla de las playas. Cuando se han recorrido comarcas donde el ocio es de
rigor y donde todos lo ejercen, se adapta uno mal a un mundo donde nadie lo conoce ni sabe
gozarlo, donde nadie respira. El ser esclavizado por las horas, ;es todavia un ser humano? ;Tiene
derecho a llamarse libre cuando sabemos que se ha sacudido todas las esclavitudes salvo la
esencial? A merced del tiempo que alimenta y nutre con su propia sustancia, el hombre civilizado
se extenda y debilita para asegurar la prosperidad de un parasito o de un tirano. Calculador a pesar
de su locura, se imagina que sus preocupaciones y problemas aminorarian si pudiera
«programarselos» a pueblos «subdesarrollados» a los que les reprocha no entrar «al aro» es decir,
al vértigo. Para mejor precipitarlos en él, les inyectara el veneno de la ansiedad y no los dejara en
paz hasta que observe en ellos los mismos sintomas de ajetreo. Con el fin de realizar su suefio de
una humanidad sin aliento, perdida y atada al reloj, recorrera los continentes, siempre en busca de
nuevas victimas sobre quienes verter el excedente de su febrilidad y de sus tinieblas. Mirandolo se
adivina la verdadera naturaleza del infierno: ;jacaso no es ahi el lugar donde el tiempo es la
condena eterna?

De nada sirve someter al universo y apropiarnoslo: mientras no hayamos triunfado sobre el
tiempo, seguiremos siendo esclavos. Ahora bien, esa victoria se adquiere merced a la renuncia,
virtud hacia la que nuestras conquistas nos vuelven particularmente ineptos, de manera que,
mientras mas numerosas son, mas se intensifica nuestra sujecion. La civilizacion nos ensefia como
apoderarnos de las cosas, cuando deberia iniciarnos en el arte de despojarnos de ellas, pues no hay
libertad ni «verdadera vida» si no se aprende a renunciar. Me apodero de un objeto, me considero
su duefio, y, de hecho, sélo soy su esclavo, como también soy esclavo del instrumento que fabrico
y manejo. No hay nueva adquisicion que no signifique una cadena mas, ni hay factor de poder que
no sea causante de debilidad. Hasta nuestros dones contribuyen a encadenarnos; el espiritu que se
eleva por encima de los demas es menos libre: confinado en sus facultades y en sus ambiciones,
prisionero de sus talentos, los cultiva a sus expensas, los hace valer a costa de su salvacion. Nadie
se libera si se obliga a ser alguien o algo. Todo lo que poseemos o producimos, todo lo que se
sobrepone a nuestro ser, nos desnaturaliza y ahoga. Y qué error, qué herida haberle adjudicado la
existencia a nuestro mismo ser cuando hubiéramos podido, inmaculados, preservarlo en lo virtual
y en lo invulnerable. Nadie se cura del mal de nacer, plaga capital si es que existe una. Y
aceptamos la vida y soportamos todas sus pruebas s6lo porque tenemos la esperanza de curarnos
algun dia. Los afios pasan, la llaga permanece.

Mientras mas se diferencia y complica la civilizacién, mas maldecimos los lazos que nos atan
a ella. Segun Solovieiv, la civilizacion llegara a su fin (que sera, segun el filésofo ruso, el fin de
todo) en la plenitud del «siglo mas refinado». Lo cierto es que nunca estuvo tan amenazada ni fue



tan odiada como en los momentos en que parecia mejor establecida, segun atestiguan los ataques,
en pleno Siglo de las Luces, contra sus costumbres y prestigios, contra todas las conquistas que la
enorgullecian. «En los siglos cultos se convierte en una especie de religion adorar lo que se
admiraba en los siglos vulgares», anota Voltaire, no muy apto para comprender las razones de tal
entusiasmo. En todo caso, fue en la época de los salones cuando el «retorno a la naturaleza» se
impuso, igual como la ataraxia solo podia ser concebida en un tiempo en que, cansados de
divagaciones y de sistemas, los espiritus preferian las delicias de un jardin a las controversias del
agora. La busqueda de la sabiduria proviene siempre de una civilizacion harta de si misma. Cosa
curiosa: nos es dificil imaginar el proceso que llevo al mundo antiguo a la saciedad, el objeto ideal
de nuestras nostalgias. Por lo demas, comparado al innombrable hoy, cualquier época nos parece
bendita. Al apartarnos de nuestro verdadero destino, entramos, si es que no estamos ya en €l, en el
siglo final, en ese siglo refinado por excelencia (complicado hubiera sido el adjetivo exacto) que
sera necesariamente en el que, a todos los niveles, nos encontraremos en la antipoda de lo que
deberiamos haber sido.

Los males inscritos en nuestra condicion son superiores a los bienes; e incluso si se
equilibraran, nuestros problemas no estarian resueltos. Tal y como sugiere la civilizacion, estamos
aqui para debatirnos con la vida y la muerte, y no para esquivarlas. Y aunque la civilizacion
consiguiera, secundada por la inutil ciencia, eliminar todos los azotes, o, para engatusarnos,
empresa de disimulo, de encubrimiento de lo insoluble, nos prometiera otros planetas a guisa de
recompensa, solo lograria acrecentar nuestra desconfianza y nuestra desesperacion. Mientras mas
se agita y se pavonea, mas envidiamos las edades que tuvieron el privilegio de ignorar las
facilidades y las maravillas con que nos gratifica sin cesar. «Con un poco de pan de cebada y de
agua, se puede ser tan feliz como Jupiter», repetia el sabio que nos conminaba a esconder nuestra
vida. ¢ Es mania citarlo siempre? ;Y a quién dirigirse entonces, a quién pedir consejo? ; A nuestros
contemporaneos?, esos indiscretos, esos intranquilos culpables de habernos convertido, al deificar
las confesiones, el apetito y el esfuerzo, en unos fantasmas liricos, insaciables y extenuados. Lo
unico que excusa su furia es que no se derive de un nuevo instinto, ni de un impulso sincero, sino
del panico ante un horizonte cerrado. Muchos de nuestros filésofos que se asoman, aterrados, al
porvenir, no son mas que los intérpretes de una humanidad que, sintiendo que los instantes se le
escapan, trata de no pensar en ello -sin dejar de pensar. Sus sistemas ofrecen la imagen y el
desenvolvimiento discursivo de esa obsesion. .o mismo ocurre con la Historia, quien solicita su
interés cuando ya el hombre tiene todas las razones para dudar que aun le pertenezca y siga siendo
su agente. De hecho todo ocurre como si, escapandosele, la Historia, €l comenzara una carrera no
historica, breve y convulsionada, que relegaria a nivel de tonterias las calamidades que hasta
ahora lo enorgullecian tanto. Su dosis de ser se adelgaza a cada paso que avanza. Solo existimos
gracias al retroceso, gracias a la distancia que mantenemos entre las cosas y nosotros mismaos.
Moverse es entregarse a lo falso y a lo ficticio, es practicar una discriminacion abusiva entre 1o
posible y lo fiinebre. Al grado de movilidad que hemos llegado, ya no somos duefios ni de nuestros
gestos ni de nuestra suerte. Seguramente nos preside una providencia negativa cuyos designios, a
medida que nos aproximamos de nuestro fin, se hacen cada vez mas impenetrables pero que se
desvelarian sin esfuerzo ante cualquiera que solamente quisiera detenerse y salir de su papel para



contemplar, aunque fuera por un instante, el espectaculo de esa tragica horda sin aliento a la cual
pertenece.

Y, pensandolo bien, el siglo final no sera el mas refinado, ni siquiera el mas complicado, sino
el mas apresurado, aquel en que, disuelto el ser en el movimiento, la civilizacion, en un supremo
impetu hacia lo peor, se desmenuzara en el torbellino que suscit6. Y puesto que nada puede
impedirle ya que se hunda en él, renunciemos a ejercer nuestras virtudes en su contra, sepamos
distinguir, incluso en los excesos en los que se complace, algo exaltante que nos invite a moderar
nuestras indignaciones y a revisar nuestro desdén. Asi nos pareceran menos 0diosos esos
espectros, esos alucinados al reflexionar sobre los moviles inconscientes y las profundas razones
de su frenesi: ;acaso no sienten que el plazo que les ha sido acordado se reduce dia con dia y que
el desenlace esta cerca? ;Y no es para alejar esta idea por lo que se abisman en la velocidad? Si
estuvieran seguros de alguin otro porvenir no tendrian ningun motivo para estar huyendo de si
mismos: reducirian su ritmo y se instalarian sin temor en una expectativa indefinida. Pero ni
siquiera se trata de este porvenir o de otro cualquiera, puesto que simplemente no tienen ninguno;
esa es una oscura certeza informulada que surge del enloquecimiento de la sangre, que temen
enfrentar, que quieren olvidar apresurandose, yendo cada vez mas rapido y negandose un solo
instante para si mismos. Las maquinas son el resultado, y no la causa, de tanta prisa, de tanta
impaciencia. No son ellas las que empujan al hombre civilizado hacia su perdicion; es porque ya
iba hacia ellas que las inventd como medios, como auxiliares para perderse mas rapida y
eficazmente. No contento con ir hacia ella, queria rodar. En este sentido, pero solo en éste, las
maquinas le permiten «ganar tiempo». Y las distribuye, las impone a los «atrasados» para que
puedan seguirlo, adelantarse incluso en la carrera hacia el desastre, en la instauracion de una
locura universal y mecanica. Y con el fin de asegurar este acontecimiento, se encarniza nivelando,
uniformando el paisaje humano, borrando las irregularidades y proscribiendo las sorpresas. Lo que
quisiera es que reinara la anomalia, la anomalia rutinaria y monotona, convertida en reglamento
de conducta, en imperativo. A los que se escabullan los acusa de oscurantistas o extravagantes, y
no se dara por vencido hasta que los introduzca en el camino correcto, es decir en sus errores de
hombre civilizado. Los primeros en negarse son los iletrados, y por ello los obligara a aprender a
leer y a escribir, con el fin de que, atrapados en la trampa del saber, ninguno escape a la desgracia
comun. Tan grande es la obnubilacion del hombre civilizado, que no concibe que se pueda optar
por un género de perdicion distinta a la suya. Desprovisto del descanso necesario para ejercitarse
en la auto-ironia, se priva también de cualquier recurso contra si mismo, y tanto mas nefasto
resulta para los demas. Agresivo y conmovedor, no deja de tener algo patético: es comprensible
que, frente a lo inextricable que lo aprisiona, sienta uno cierto malestar en atacarlo y denunciarlo,
sin contar con que siempre es de mal gusto hablar de un incurable, aunque sea odioso. Sin
embargo, si nos negaramos al mal gusto, saun podriamos emitir juicio alguno?



El esceptico y el barbaro

Aunque se pueda imaginar sin esfuerzo a la humanidad entera victima de las convulsiones o,
por lo menos, del azoramiento, en cambio seria tenerla en demasiada estima creer que pudiera
jamas elevarse en su totalidad a la duda reservada, en general, a algunos réprobos de eleccion. Sin
embargo, accede a ella parcialmente en esos raros momentos en que cambia de dioses y los
espiritus, sometidos a instancias contradictorias, no saben ya qué causa defender ni a qué verdad
acogerse. Cuando el cristianismo hizo irrupcién en Roma, los criados lo adoptaron sin titubeos;
los patriarcas se negaron a aceptarlo, y les tomo tiempo pasar de la aversion a la curiosidad, de la
curiosidad al fervor. Imaginemos un lector de los Bosquejos Pirronicos ante los Evangelios.
:Mediante qué artificio conciliar, no dos doctrinas, sino dos universos irreductibles?, ;y cémo
cultivar parabolas ingeniosas cuando se debate uno en las ultimas perplejidades del intelecto? Los
tratados donde Sextus, a principios del siglo tercero de nuestra era, establecio el saldo de todas las
dudas antiguas, son una compilacion exhaustiva de lo irrespirable, lo mas vertiginoso que se ha
escrito, y, hay que decirlo, lo mas aburrido. Demasiado sutiles y demasiado metddicos para poder
rivalizar con las nuevas supersticiones, los tratados eran la expresion de un mundo acabado,
condenado, sin porvenir. Ello no impidi6 que el escepticismo, cuyas tesis habian sido codificadas,
se mantuviera todavia algin tiempo en posiciones perdidas, hasta el dia en que cristianos y
barbaros unieron sus esfuerzos para reducirlo y abolirlo.

Una civilizacion empieza por el mito y se termina con la duda; duda tedrica que, cuando la
enfrenta a si misma, se torna duda practica. No sabria empezar poniendo en tela de juicio valores
que aun no ha creado; una vez producidos, se cansa y se aparta de ellos, los examina y los pesa con
una objetividad devastadora. Las diversas creencias que habia engendrado y que ahora van a la
deriva, son sustituidas por un sistema de incertidumbres; organiza su naufragio metafisico y lo
logra maravillosamente cuando un Sextus le ayuda. En los ultimos dias de la antigiiedad, el
escepticismo tuvo una dignidad que no habria de encontrar en el Renacimiento, a pesar de un
Montaigne, ni siquiera en el siglo XVII, a pesar de un Hume. Sélo Pascal, si hubiese querido,
hubiera podido salvarlo y rehabilitarlo, pero le dio la espalda y dej6 que se disgregara al margen
de la filosofia moderna. También nosotros que estamos hoy a punto de cambiar de dioses,
;tendremos el suficiente desahogo para cultivar el escepticismo?, ;se le otorgara un poco de
atencion o, por el contrario, francamente prohibido, sera ahogado por el tumulto de dogmas? Sin
embargo, lo importante no es saber si estd amenazado desde fuera, sino si lo podemos cultivar
realmente, si nuestras fuerzas nos permiten afrontarlo sin sucumbir. Pues antes de ser un problema
de civilizacion, es asunto individual, y bajo ese titulo nos concierne, independientemente de la
expresion histérica que adopte.

Para vivir, para respirar siquiera, tenemos que llevar a cabo el insensato esfuerzo de creer que
el mundo o nuestros conceptos encierran un fondo de verdad. Desde que, por una u otra razon, el
esfuerzo se distiende, retornamos a ese estado de indeterminacion pura donde, ya que la minima
certeza nos parece un desatino, cualquier toma de posicion, cualquier adelanto o proclama del



espiritu, adquiere el aspecto de una divagacién. Cualquier afirmacién nos parece entonces
aventurada o degradante, al igual que cualquier negacion. Sin duda es igualmente extrafio y
deplorable llegar a ese punto cuando durante afios nos hemos esmerado, con cierto éxito, en
superar la duda y en curarnos de ella. Pero la duda es un mal del que nadie se deshace por
completo, si realmente lo ha experimentado. Y es justamente de una recaida de lo que aqui se
hablara.

En primer lugar, hemos cometido un error al colocar la afirmacién y la negacion en el mismo
plano. Estamos de acuerdo en que, negar, es afirmar al revés. Sin embargo, hay algo mas en la
negacion, un suplemento de ansiedad, una voluntad de singularizarse, y algo como un elemento
antinatural. Si la naturaleza se conociera y pudiera situarse a la altura de la formula, elaboraria sin
cesar juicios de existencia. Solo el espiritu tiene la facultad de rechazar lo que es y de solazarse en
lo que no es; so6lo él produce, sélo él fabrica ausencia. No tomo conciencia de mi mismo, no soy,
sino cuando niego; en cuanto afirmo me vuelvo intercambiable y me comporto como un objeto.
Puesto que el no presidio la fragmentacion de la Unidad primitiva, un placer afiejo y malsano se
apega a toda forma de negacién, capital o frivola. Nos ingeniamos en destruir reputaciones, la de
Dios en primer lugar; pero hay que decir, para nuestra descarga, que nos encarnizamos todavia
mas en arruinar la nuestra al poner nuestras verdades en tela de juicio y desacreditarlas, al llevar a
cabo en nosotros el desplazamiento de la negacion a la duda.

Mientras que siempre negamos en nombre de algo, de algo exterior a la negacion, la duda, sin
prevalerse de nada que la supere, se alimenta de sus propios conflictos, de esa guerra que la razén
se declara a si misma cuando, extenuada, atenta contra sus fundamentos y los voltea al revés para,
libre al fin, escapar al ridiculo de tener que afirmar o negar lo que sea. Mientras que la razén se
divide a si misma, nosotros nos erguimos en jueces y creemos poder examinarla o contrarrestarla
en nombre de un yo sobre el cual no tendria ingerencia o del cual no seria mas que un accidente,
sin tomar en cuenta que, logicamente, es imposible situarnos por encima de ella para reconocer o
discutir su validez, pues no hay instancia que sea superior a ella ni sentencia que no emane de ella
misma. Sin embargo, todo sucede practicamente como si, por un subterfugio o un milagro,
consiguiésemos liberarnos de sus categorias y de sus impedimentos. ¢ Tan insélita es la hazafia? Se
trata en realidad de uno de los fenémenos mas simples: cualquiera que se deje llevar por sus
razonamientos olvida que esta haciendo uso de la razon, y ese olvido es la condicion para un
pensamiento fecundo, para el pensamiento a secas inclusive. Por mas que sigamos el movimiento
espontaneo del espiritu y que, mediante la reflexion, nos situemos directamente en la vida, no
podemos pensar que pensamos, pues, apenas lo hacemos, nuestras ideas se combaten y se
neutralizan unas a otras en el interior de una conciencia vacia. A este estado de esterilidad donde
no avanzamos ni retrocedemos, a ese atropello excepcional nos conduce la duda que, en muchos
aspectos, se emparentan con la «sequedad» de los misticos. Creimos haber tocado lo definitivo e
instalarnos en lo inefable; nos hemos precipitado en lo incierto y estamos devorados por lo
insipido. Todo se degrada y se desmorona en una torsion del intelecto sobre si mismo, en un
estupor colérico. La duda se abate sobre nosotros como una calamidad; lejos de escogerla, caemos
en ella, y de nada vale intentar liberarnos o escamotearla: la duda no nos pierde de vista, pues ni
siquiera es cierto que caiga sobre nosotros, ya se encontraba en nuestro interior y le estabamos



predestinados. Nadie escoge la falta de eleccion, ni se afana por escoger la falta de opcién, debido
a que nada de lo que nos impresiona profundamente es querido. Somos libres de inventarnos
tormentos; como tales, no son mas que postura; solo cuentan los que surgen de nosotros a nuestro
pesar. SOlo vale lo inevitable, lo que resulta de nuestras imperfecciones y contratiempos, de
nuestras imposibilidades, en resumen. La verdadera duda nunca sera voluntaria; incluso bajo su
forma elaborada, ¢qué es sino el disfraz especulativo que reviste nuestra intolerancia al ser? De la
misma forma, cuando nos arrebata y sufrimos sus angustias, no hay nada de lo cual no podamos
concebir su inexistencia.

Si se quiere comprender el proceso mediante el cual la razon viene a socavar sus bases y a
roerse a si misma, hay que imaginarse un principio autodestructor de esencia conceptual. No
contenta con declarar la certeza imposible, también excluye la idea, e incluso ira mas lejos
rechazando toda forma de evidencia, pues las evidencias provienen del ser del cual se ha
desprendido; y este desprendimiento engendra, define y consolida a la duda. No hay juicio, aunque
sea negativo, que no tenga raices en lo inmediato o que no suponga un deseo de ceguera a causa
del cual la razén no denota nada manifiesto a lo que se pueda fijar. Mientras mas rechace la
ceguera, mas considerara igualmente gratuita y nula cualquier proposicion. La minima adhesion,
el asentimiento, bajo la forma que se presente, le parece inexplicable, inaudita, sobrenatural y, por
ello, cuidara de lo incierto ampliando su campo con un celo en el que entra una sospecha de vicio
y, curiosamente, de vitalidad. Y el escéptico se congratula, pues, sin esa busqueda jadeante de lo
improbable donde a pesar de todo despunta alguna complicidad con la vida, no seria mas que un
fantasma. Por otra parte, esta bastante cerca de ese estado ya que tiene que dudar hasta el
momento en que no hay mas materia de duda, en que todo se desvanece y volatiliza y en que,
asimilando el vértigo mismo a un resto de evidencia, a un simulacro de certeza, percibira con
agudeza mortal la carencia de lo inanimado y de lo vivo, y, singularmente, de nuestras facultades
que, a través de él, denunciaran por si mismas sus pretensiones y sus insuficiencias.

Quien quiera mantener su pensamiento en equilibrio, intentara no tocar ciertas supersticiones
esenciales. Esta es una necesidad vital para el espiritu; necesidad que solo el escéptico desprecia,
él, que no tiene nada que preservar, no respeta ni los secretos ni las prohibiciones indispensables
para la duracion de las certezas. Y se trata, en efecto, de certezas. La tarea que el escéptico se
arroga es la de excavarlas para revelar su origen y comprometerlas; para identificar el dato sobre
el cual se fundan y que, al menor examen, revela no ser distinto de una tesis o de una ilusion. No
tendra mas consideraciones con el misterio, en el que solo discierne un limite que los hombres,
por timidez o por pereza, le han asignado a sus interrogaciones y a sus inquietudes. En esto, como
en todo, lo que este fanatico persigue con intolerancia, es la ruina de lo inviolable.

Porque la negacion es una duda impura, agresiva, un dogmatismo invertido, es raro que se
niegue a si misma, que se emancipe de sus frenesies y que se disocie de ellos. Por el contrario, es
frecuente, incluso inevitable, que la duda se ponga por si misma en entredicho, que quiera abolirse
antes de ver degenerar sus perplejidades en articulos de fe. Puesto que todo es equivalente, ;con
qué derecho escaparian sus perplejidades a esta equivalencia universal que necesariamente las
anula? Si el escéptico hiciera una excepcién con ellas, se condenaria, invalidaria sus tesis. Pero,
como piensa mantenerse fiel a ellas y sacar sus consecuencias, llegara al abandono de toda



busqueda, a la disciplina de la abstencion, a la suspension del juicio. Al disolverse una tras otra las
verdades que habia examinado en su principio y analizado sin piedad, no se tomara el trabajo de
clasificarlas o jerarquizarlas. ;A cual de todas daria su preferencia cuando se trata, precisamente,
de no preferir nada, de no convertir mas una opinién en conviccion? E incluso no deberia
permitirse opiniones mas que por capricho o por necesidad de rebajarse a sus propios o0jos. «¢Por
qué esto en lugar de esto otro?» -adoptara este antiguo refran de los dubitativos, siempre
corrosivo, sin perdonar a nadie, ni siquiera a la muerte, demasiado cortante, demasiado segura,
rebosante de «primarismoy, tara que ha heredado de la vida. La suspension del juicio representa la
pendiente filosofica de la irresolucion, la férmula que toma prestada para enunciarse una voluntad
impropia para optar por otra cosa que no sea una ausencia que excluya toda escala de valores y
todo criterio apremiante. Un paso de mas, y a esa ausencia se suma otra: la de las sensaciones.
Suspendida la actividad del espiritu, ;por qué no suspender la de los sentidos, la de la sangre
inclusive? No mas objeto, no obstaculo, ni elecciéon que esquivar o afrontar; igualmente sustraido
a la servidumbre de la percepcion y del acto, el yo, sobreponiéndose a sus funciones, se reduce a
un punto de conciencia proyectado en lo indefinido, fuera del tiempo.

Si toda forma de expresion implica una sed de lo irrevocable, jes posible imaginar a un
conquistador suspendiendo su juicio? La duda no franquea el Rubicén, la duda no franquea nada;
su fin logico es la inaccion absoluta -extremo concebible en pensamiento, inaccesible de hecho.
De todos los escépticos, solo Pirrén se acerco realmente a este extremo; los otros lo intentaron con
mayor o menor éxito. Y es que el escepticismo tiene en su contra a nuestros reflejos, nuestros
apetitos, nuestros instintos. Por mucho que declare que el ser es un prejuicio, ese prejuicio, mas
viejo que nosotros, es anterior al hombre y la vida, resiste nuestros ataques, prescinde de
razonamientos y de pruebas, pues también todo lo que existe, se manifiesta y dura, se apoya en lo
indemostrable y lo inverificable. Quien no hace suya la frase de Keats, «Después de todo
seguramente hay algo real en este mundo», se coloca para siempre fuera de los actos. La certeza
que se expresa en ella no es, sin embargo, lo suficientemente imperiosa como para poseer virtudes
dinamicas. Para actuar efectivamente importa creer todavia en la realidad del bien y del mal, en su
existencia distinta y autonoma. Si asimilamos uno y otro a convenciones, el contorno que los
individualiza se esfuma: no mas actos buenos o malos, es decir, no mas actos, de manera que las
cosas, asi como los juicios que tenemos sobre ellas, se anulan en el seno de una mustia identidad.
Un valor que sabemos arbitrario, deja de ser un valor y se degrada en ficcién. Y con ficciones no
hay forma de instituir una moral, menos atin reglas de conducta inmediatas; por eso, para escapar
al desorden, nos incumbe el deber de reinstalar al bien y al mal en sus derechos, de salvarlos y de
salvarnos -a costa de nuestra clarividencia. Es el dubitativo en nosotros quien nos impide dar
nuestra medida, es €l quien, al imponernos el peso de la lucidez, nos cansa, nos agota y nos
abandona a nuestras penas después de haber abusado de nuestras capacidades de interrogaciéon y
de rechazo. En cierto sentido cualquier duda es superior a nuestras fuerzas. ;Solamente a las
nuestras? Un Dios que sufre, ya se ha visto, es normal; un Dios que duda es tan miserable como
nosotros. Es asi como, a pesar de lo bien fundadas, de su ejemplar legitimidad, no consideramos
jamas nuestras dudas sin un cierto horror, aun cuando hayamos sentido alguna voluptuosidad al
concebirlas. El escéptico intratable, atrincherado en su sistema, nos parece un desequilibrado por



exceso de rigor, un lunatico por incapacidad de divagar. En el plano filoséfico no hay nadie mas
honesto que €l; pero su misma honestidad tiene algo monstruoso. Nada tiene salvacion ante sus
o0jos, todo le parece aproximacion y apariencia, tanto nuestros teoremas como nuestros gritos. Su
drama consiste en no poder condescender en ningin momento a la impostura, como hacemos
todos cuando afirmamos o negamos, cuando tenemos el descaro de emitir cualquier opinion. Y
porque es incurablemente honesto, el escéptico descubre la mentira siempre que una opinion ataca
la indiferencia y sale triunfante. Vivir equivale a la imposibilidad de abstenerse; vencer esa
imposibilidad es la tarea desmesurada que se impone y que afronta solo, pues la abstencién en
comun, la suspensién colectiva del juicio, no es practicable. Si lo fuera, qué ocasi6n para la
humanidad de efectuar un fin honorable. Pero lo que penosamente le corresponde al individuo, no
podria de ninguna manera concernirle a las multitudes, capaces apenas de elevarse a la negacion.
La duda se revela incompatible con la vida, asi, el escéptico consecuente, obstinado, ese
muerto-vivo, termina su carrera en una derrota sin analogia con ninguna otra aventura intelectual.
Furioso por haber buscado la singularidad y haberse complacido en ella, aspirara a la
desaparicion, al anonimato, y esto, paradoja de las mas desconcertantes, en el momento mismo en
que ya no tiene ninguna afinidad con nada ni con nadie. Tomar como modelo lo vulgar es todo lo
que el escéptico desea en ese punto de su caida en que reduce la sabiduria al conformismo y la
salvacion a la ilusion consciente, a la ilusion postulada, es decir, a la aceptacion de las apariencias
como tales. Pero olvida que las apariencias no son un recurso, a menos que se esté lo bastante
obnubilado como para asimilarlas a realidades; a menos que se goce de la ilusion ingenua que se
ignora; ilusion que es justamente el patrimonio de los otros y cuyo secreto él es el unico en
ignorar. En vez de tomar partido, €l, el enemigo de la impostura en filosofia, se dedicara a hacer
trampa en la vida; persuadido de que, a base de disimulaciones y de fraudes, llegara a no
distinguirse del resto de los mortales a quienes tratara inatilmente de imitar, pues todo acto exige
un combate contra los mil motivos que tiene para no ejecutarlo. El peor de sus gestos sera
concertado, resultado de una tension y de una estrategia, como si tuviera que tomar por asalto cada
instante, a falta de poder sumergirse en él naturalmente. Se crispa y se debate en la vana esperanza
de enderezar el ser que ha dislocado. Su conciencia, como la de Macbeth, esta devastada; él
también mato al suefio, el suefio donde descansaban las certezas que se despiertan y vienen a
atormentarlo y a perturbarlo. Y lo perturban, en efecto, pero como no se rebaja a tener
remordimientos, contempla el desfile de sus victimas con un malestar suavizado por la ironia.
¢Qué le importan ahora esas recriminaciones de fantasmas? Eximido de sus empresas y de sus
delirios, alcanz¢ la liberacion, pero una liberacion sin salvacion, preludio a la experiencia integral
del vacio a la que se acerca por completo cuando, después de haber dudado de sus dudas, acaba
por dudar de si mismo, por menospreciarse y detestarse, por no creer ya en su mision de
destructor. Una vez roto el dltimo lazo que lo ligaba a si mismo, y sin el cual hasta la destruccion
es imposible, buscara un refugio en la vacuidad primordial, en lo mas intimo de los origenes,
antes de ese conflicto entre la materia y el germen que se prolonga a través de la serie de seres,
desde el insecto hasta el mas hostigado de los mamiferos. Como ni la vida ni la muerte excitan ya
su espiritu, es menos real que esas sombras de quienes acaba de sufrir los reproches. No hay
ningun tema que le intrigue o que quiera elevar a la dignidad de un problema, de una calamidad.



Su falta de curiosidad alcanza una amplitud tal que se acerca al despojo total, a una nada mas
desnuda que la de los misticos, quienes se enorgullecen o se quejan de ella después de sus
peregrinaciones a través del «desierto» de la divinidad. En medio de su pasmo sin falla, un solo
pensamiento perturba todavia al escéptico, una sola interrogacion, estupida, risible, obsesionante:
«¢Qué hacia Dios mientras no hacia nada?, ;en qué empleaba sus terribles ocios antes de la
creacion?» Si se dirige a €l de igual a igual, es porque ambos se encuentran en el mismo grado de
estancamiento y de inutilidad. Cuando sus sentidos se marchitan por falta de objetos que puedan
llamar su atencion, y su razon deja de ejercitarse a causa del horror que le provoca emitir juicios,
esta en un punto en el que ya no puede dirigirse mas que al no-creador, a quien se asemeja, con
quien se confunde, y en quien el Todo indiscernible del Nada es el espacio donde, estéril y
postrado, se realiza, reposa.

Al lado del escéptico riguroso o, si se prefiere, ortodoxo, cuyo lamentable y, en cierto sentido
grandioso fin acabamos de ver, existe otro, herético, caprichoso que, aunque sufre la duda de
manera intermitente, es susceptible de asumirla hasta el final y de sacar las ultimas
consecuencias. También él conocera la suspension del juicio y la abolicién de las sensaciones,
solamente en el seno de una crisis, que superara proyectando en la indeterminacion en la que se ve
precipitado un contenido y estremecimiento que no parecia tener. Saltando fuera de las aporias
donde vegetaba su espiritu, pasa del entumecimiento a la exaltacion, se eleva a un entusiasmo
alucinado que haria del mineral un lirico, si todavia hubiera mineral. Ninguna consistencia en
ninguna parte, todo se transfigura y se desvanece; s6lo queda él frente a un vacio triunfal. Libre de
los obstaculos del mundo y de los del entendimiento, él también se compara a Dios quien, esta
vez, sera desbordante, excesivo, ebrio, sumergido en los trances de la creacién, y cuyos privilegios
hara suyos bajo el golpe de una subita omnisciencia, de un minuto maravilloso donde lo posible,
desertando del Porvenir, vendra a fundirse con el instante para engrosarlo, para dilatarlo hasta
reventar.

Llegado a este punto, ese escéptico sui generis nada teme tanto COmo caer en una nueva crisis.
Por 1o menos tendra el ocio de considerar desde fuera a la duda sobre la que momentaneamente ha
triunfado, contrariamente al otro escéptico que se clavo en ella para siempre. Posee sobre este
ultimo la ventaja de poder abrirse a experiencias de un orden diferente, sobre todo a las de los
espiritus religiosos que utilizan y explotan la duda, la convierten en etapa, en un infierno
provisional pero indispensable, para desembocar en el absoluto y anclarse en él. Son traidores al
escepticismo, y él quisiera seguir su ejemplo: en la medida en que lo realiza entrevé que la
abolicion de las sensaciones puede conducir a otra cosa mas que a un callejon sin salida. Cuando
Sariputa, un discipulo del Buda, exclama: «jEl Nirvana es felicidad!», y se le objeta que no podria
haber felicidad ahi donde no hay sensaciones, Sariputa responde: «La felicidad estd exactamente
donde no hay ninguna sensacion». Esta ya no es una paradoja para aquel que, a pesar de sus
tribulaciones y su usura, dispone todavia de suficientes recursos para reunirse con el ser en los
confines del vacio, y para vencer, aunque por breves momentos, ese apetito de irrealidad del que
surge la claridad incuestionable de la duda, a la que sélo podemos oponer evidencias extra-
racionales concebidas por otro apetito, el apetito de lo real. Sin embargo, en cuanto aparece la
menor flaqueza, surge el estribillo: «;Por qué esto en lugar de lo otro?» y su insistencia y su



repeticion lanzan a la conciencia a una intemporalidad maldita, a un futuro congelado, mientras
que cualquier si, e inclusive el no, la hacen participar en la sustancia del Tiempo del que emanan y
al que proclaman.

Toda afirmacion y, con mayor razon, toda creencia, procede de una herencia barbara que la
mayoria, la casi totalidad de los hombres tiene la dicha de conservar y que sdélo el escéptico -una
vez mas el verdadero, el consecuente- ha perdido o liquidado, hasta el punto de no guardar sino
vagos restos, demasiado débiles como para influir sobre su comportamiento o sobre la conducta
de sus ideas. Por otra parte, si existen escépticos aislados en cada época, el escepticismo como
fenomeno historico no se encuentra mas que en los momentos en que una civilizacion ya no tiene
«alma» en el sentido que Platon da a la palabra: «lo que se mueve por si mismo». En la ausencia
de todo principio de movimiento, /como tendrian atin un presente, como, sobre todo, un porvenir?
Y asi como el escéptico, al cabo de su trabajo de zapa, se encontraba en una derrota semejante a la
que habia reservado a las certezas, asi también una civilizacion, después de haber minado sus
valores, se hunde con ellas y cae en una delicuescencia donde la barbarie aparece como el tinico
remedio, tal como lo atestigua el apdstrofe lanzado a los Romanos por Salviano a principios del
siglo V: «No existe entre nosotros una ciudad que sea pura, salvo aquellas donde habitan los
barbaros». En esas circunstancias, quiza se trataba menos de licencia que de desorden. La licencia,
el desenfreno inclusive, le sientan bien a una civilizacién o, por lo menos, concuerda con ella.
Pero teme al desorden que se extiende y se vuelve hacia los que estaban exentos. Entonces es
cuando el barbaro empieza a seducir, a fascinar los espiritus delicados, los espiritus conflictivos,
que le envidian y admiran, a veces abiertamente, por lo regular a escondidas, y que desean, sin
confesarselo siempre, convertirse en esclavos. Que también le temen es innegable; pero ese temor,
de ninguna manera saludable, refuerza, por el contrario, su sumision futura, los debilita, los
paraliza y los hunde mas en sus escripulos y sus impases. En su caso, la abdicacion, que es su
unica salida, trae consigo no tanto la suspension del juicio como la de la voluntad, no tanto la
derrota de la razon como la de los 6rganos. A esas alturas, el escepticismo es inseparable de un
achaque fisiol6gico. Una constitucién robusta lo rechaza y se aparta de él; un organismo débil
cede y se precipita en el escepticismo. Querra después apartarse de él? Como no lo lograra por
sus propios medios, pedira la asesoria del barbaro cuyo papel no es el de resolver los problemas,
sino el de suprimirlos y, con ellos, la conciencia sobreaguda que les es inherente y que extenda al
débil, aun cuando haya renunciado a toda actividad especulativa. Y es que en esa conciencia se
perpetia una necesidad enfermiza, irreprimible, anterior a cualquier perplejidad teédrica: la
necesidad que tiene el débil de multiplicarse en el desgarramiento, el sufrimiento y la frustracion,
de ser cruel, no hacia otro, sino hacia si mismo. Hace de la razén un instrumento de autotortura en
vez de utilizarla para apaciguarse: le proporciona argumentos contra si mismo, justifica su
voluntad de tropiezo, lo adula, se agota en hacerle la existencia intolerable. Y es mediante un
desesperado esfuerzo contra si, como apresura a su enemigo para que venga a liberarlo de su
ultimo tormento.

El fenémeno barbaro, que sobreviene inevitablemente en ciertos momentos de la historia, es
acaso un mal, pero un mal necesario; por lo demas, los métodos que se usarian para combatirlo
precipitarian su advenimiento, ya que para ser eficaces tendrian que ser feroces, y una civilizacién



no quiere prestarse a tales métodos; e incluso si lo quisiera, su falta de vigor le impediria recurrir
a ellos. Lo mejor que podria hacer, una vez declinante, es arrastrarse ante el barbaro; actitud que,
por cierto, no le repugna, pues sabe demasiado bien que el barbaro representa, encarna el futuro.
Invadido el Imperio, los letrados (pensemos en un Sidonio Apolinario, un Enodio, un Casiodoro)
se convirtieron naturalmente en los panegiristas de los reyes godos. El resto, la gran masa de los
vencidos, se refugié en la administracién o en la agricultura, pues estaban demasiado apoltronados
como para que se les permitiera la carrera de las armas. Convertidos al cristianismo por
cansancio, fueron incapaces de asegurar su triunfo: les ayudaron los conquistadores. Una religion
no es nada por si misma, su destino depende de los que la adoptan. Los nuevos dioses exigen
hombres nuevos, susceptibles, en todo momento, de decidir y de optar, de decir directamente si 0
no, en lugar de enredarse en triquifiuelas y empobrecerse por el abuso del matiz. Como las
virtudes de los barbaros radican precisamente en la fuerza de tomar partido, de afirmar o de negar,
siempre seran celebradas en las épocas decadentes: La nostalgia por la barbarie es la ultima
palabra de una civilizacion; y es, por 1o mismo, la del escepticismo.

Al expirar un ciclo, ¢en qué, en efecto, puede sofiar un espiritu que esta de vuelta de todo, si no
en la suerte que tienen los brutos al apostarle a lo posible y encenegarse en ello? Incapaz de
defender dudas que ya no practica o de suscribir dogmas nacientes que desprecia, aplaude,
suprema renuncia del intelecto, las irrefutables demostraciones del instinto: el griego, se arrodilla
ante el romano quien, a su vez, se arrodillara ante el germano, segtin un ritmo inexorable, una ley
que la historia se apresta a ilustrar, hoy atin mas que al principio de nuestra era. El combate es
disparejo entre los pueblos que discuten y los pueblos que callan, tanto mas cuanto que los
primeros, habiendo gastado su vitalidad en argucias, se sienten atraidos por la rudeza y el silencio
de los ultimos. Si esto es cierto de una colectividad, ¢qué sera de un individuo, singularmente del
escéptico? Asi pues, no hay que sorprenderse de verle, a €él, profesional de la sutileza, en medio de
la ultima soledad a la que ha llegado, erguirse como amigo y como complice de las hordas.



¢Es escéptico el demonio?

Las hazafias mas odiosas que se le atribuyen al demonio son, en sus efectos, menos nocivas
que los temas escépticos cuando dejan de ser un juego para convertirse en obsesion. Destruir es
actuar, es crear en sentido contrario, es, de una manera muy especial, manifestar solidaridad con
lo que es. En tanto agente del no-ser, el Mal se inscribe en la economia del ser, es, pues, necesario,
cumple una funcioén importante, vital inclusive.

¢Pero qué funcién asignarle a la duda? ¢A qué necesidad responde? ;Quién, fuera del que
duda, la necesita? Desdicha gratuita, agobio en estado puro, no corresponde a ninguna de las
exigencias positivas del ser viviente. Sin ton ni son, poner siempre todo en duda, jdudar incluso en
suefos!

A veces, para lograr sus fines, el demonio, espiritu dogmatico, utiliza como estrategia las vias
del escepticismo; quiere hacer creer que no le importa nada, simula la duda y, si es necesario, se
fabrica una ayuda. Aunque conozca la duda, nunca se complace en ella, y tanto la teme que ni
siquiera esta seguro de querer sugerirla o infligirla a sus victimas.

El drama del que duda es mayor que el del negador, por la raz6n de que vivir sin finalidad es
mas incomodo que el vivir por una mala causa. Ahora bien, el escéptico no conoce finalidad
alguna: siendo todas igualmente fragiles o nulas, ¢cual escoger? La negacién, en cambio, equivale
a un programa; puede ocupar, llenar incluso la existencia mas exigente, sin contar con que es
hermoso negar, sobre todo cuando es Dios quien lo padece: la negacién no es vacuidad, es
plenitud, una plenitud inquieta y agresiva. Si se hace residir la salvacion en la accién, negar es
salvarse, es perseguir un designio, representar un papel. Se comprende por qué el escéptico,
cuando se arrepiente de haber penetrado en un camino peligroso, envidia al demonio; y es que
nada puede impedirle a la negacién ser fuente de accién o de certeza: cuando se niega, se sabe lo
que se quiere; cuando se duda, se termina por no saberlo.

Obstaculo mayor para nuestro equilibrio, la tristeza es un estado difuso de no adhesion, una
ruptura pasiva con el ser, una negacion insegura de si misma, incapaz, para colmo, de convertirse
en afirmacién o en duda. Va bien con nuestras deformidades, y le iria todavia mejor al demonio
que, cansado de negar, se encontrara de pronto sin empleo. Dejando de creer en el mal, de ninguna
manera dispuesto a pactar con el bien, el demonio se veria, €l que es el mas ardiente de los caidos,
privado de mision y de fe en si mismo, réprobo sin el consuelo del sarcasmo. Si la tristeza hace
pensar en un infierno relegado, es porque contiene algo de una cierta maldad presta a abdicar,
embotada y meditativa, reacia a ejercitarse aun contra algo que no sea ella misma. Le quita pasion
al devenir, lo obliga a contener su rabia, a devorarse, a tranquilizarse destruyéndose.

La afirmacion y la negacién no difieren cualitativamente, el paso de la una a la otra es natural
y facil. Pero una vez que se ha desposado a la duda, no es facil ni natural retornar a las certezas
implicadas en ella. Se encuentra uno paralizado, en la imposibilidad de militar en cualquier causa;
mas aun, se rechazaran todas, y, si es menester se las arruinara, sin bajar al ruedo. El escéptico,
para desesperacion del demonio, es el hombre inutilizable por excelencia. No se apega, no se fija a



nada; la ruptura entre €l y el mundo se agrava con cada acontecimiento y con cada problema que
tiene que afrontar. Se le acusa de diletante porque se complace en minimizarlo todo; en realidad
no minimiza nada, simplemente pone las cosas en su sitio. Tanto nuestros placeres como nuestros
dolores vienen de la importancia indebida que le atribuimos a nuestras experiencias. El escéptico
se encargara, pues, de poner orden, no soélo en sus juicios, lo cual es facil, sino también en sus
sensaciones, lo cual es mas dificil. Con esto traiciona sus limites y su incumplimiento (no me
atreveria a decir frivolidad), pues sélo la voluptuosidad del sufrimiento convierte a la existencia
en destino. ¢ Donde clasificarlo puesto que su lugar no esta ni entre los espiritus graves ni entre los
futiles? Entre los dos, sin duda en esa condicion de paseante siempre inquieto que no se detiene en
ninguna parte porque ningun objeto, ningun ser, le proporcionan la menor impresion de realidad.
Lo que le hace falta, lo que ignora, es la piedad, tinico sentimiento capaz de salvar al mismo
tiempo la apariencia y el absoluto. Como la piedad no analiza nada, tampoco minimiza nada;
encuentra valor en todas partes, se apega y se fija a las cosas. ;La ha sentido alguna vez el
escéptico? No la volvera a tener jamas, aunque rece dia y noche. Tendra la fe, creera a su manera,
renegara de sus burlas y blasfemias, pero no lograra a ningin precio conocer la piedad: ahi donde
la duda ha pasado no deja lugar para ella. ;Como podria el escéptico ofrecerle el espacio que
necesita cuando ya ha devastado todo dentro de si mismo y a su alrededor? Compadezcamos a ese
cominero tenebroso, apiadémonos de ese aficionado maldito.

Aunque la certeza se instaurara sobre la tierra y suprimiera en los espiritus cualquier traza de
inseguridad y de ansiedad, nada cambiaria para el predestinado al escepticismo. Incluso si se
demolieran uno por uno sus argumentos, no abandonaria sus posiciones. Para desalojarlo de ellas,
para cimbrarlo en profundidad, habria que atacar su avidez de vacilaciones, su sed de
perplejidades: lo que busca no es la verdad, es la inseguridad, la interrogacion sin fin. La duda,
que constituye su pasién, su aventura, su martirio desgastado, dominara todos sus pensamientos y
todas sus empresas. Sin embargo, él, que hace balance tanto por sistema como por necesidad,
reaccionara como un fanatico: no podra salir de sus obsesiones ni, con mayor razon, de si mismo.
La duda infinita lo volvera paraddjicamente prisionero de un mundo cerrado. Como no estara
consciente de ello, seguira creyendo que su camino no choca con ninguna barrera y que no esta ni
quebrado ni alterado por lo menor debilidad. Su exasperada necesidad de incertidumbre se
convertira en una enfermedad cuyo remedio no buscara, puesto que ninguna evidencia, por
irresistible y definitiva que fuese, lo llevara a suspender sus dudas. ;Pierde el suelo bajo los pies?
No se alarma por ello, continta, desesperado y tranquilo. Aunque la verdad final se conociera, se
divulgara el enigma, se resolvieran todas las dificultades y se elucidaran todos los misterios, nada
lo trastornaria, nada lo apartaria de su camino. Todo lo que halaga su apetito de irresolucion, todo
lo que le ayuda y le impide vivir al mismo tiempo, es sagrado para él. Y si la Indiferencia lo
colma, si hace de ella una realidad tan vasta como el universo, es porque constituye el equivalente
practico de la duda, ¢y acaso no tiene a sus ojos la duda el prestigio de lo Incondicionado?

Atrincherarse, contenerse, es la gran tarea de todos. Y justamente a eso se niega el escéptico.
No obstante, sabe que desde el momento en que uno sirve, esta salvado, puesto que ha escogido; y
toda eleccion es un reto a lo vago, a la maldicion, al infinito. Los hombres necesitan puntos de
apoyo, quieren la certeza cueste lo que cueste, incluso a expensas de la verdad. Como la verdad es



revigorizante, y no pueden prescindir de ella, aun cuando la saben mentirosa, ningun escrupulo lo
detendra en sus esfuerzos por obtenerla.

En cambio, la busqueda de la duda es debilitante y malsana; no la preside ninguna necesidad
vital, ningun interés. Si nos adentramos en ella es quizd porque nos determina una fuerza
destructiva. ¢No se diria que el demonio, que nada olvida, se venga por nuestro rechazo a cooperar
en su tarea? Furioso al vernos trabajar por nuestra cuenta, nos obnubila, se las arregla para que
busquemos lo Insoluble con una minuciosidad que nos excluye de cualquier ilusion y de cualquier
realidad. Asi, esa buisqueda a la cual nos condena se reduce a una metddica caida en el abismo.

Antes de Lucifer, primero en atentar contra la inconsciencia original, el mundo descansaba en
Dios. Y no es que no hubiese conflictos, pero éstos no implicaban ni ruptura ni rebelion y todavia
ocurrian en el seno de la unidad primitiva, unidad que una fuerza nueva y temible iba a romper. El
atentado, inseparable de la caida de los angeles, es el acontecimiento primordial anterior a la otra
caida, la del hombre. Rebelde, caido, el hombre fue, en la historia de la conciencia, la segunda
etapa, el segundo golpe dado contra el orden y la obra de Dios, orden y obra que, a su vez, habria
de empefiar el escéptico -producto de la fatiga y de la disolucion, limite del avance espiritual,
version tardia, ultima quiza, del hombre. En sentido inverso al de los dos rebeldes, el escéptico
desdefia la rebelion, y no esta dispuesto a rebajarse a ella; habiendo gastado todas sus
indignaciones y sus ambiciones, esta fuera del ciclo de las insurrecciones suscitadas por la doble
caida. Y se aleja del hombre al que encuentra resabido, asi como el hombre se alejé del Demonio
reprochandole conservar vestigios de ingenuidad y de ilusion. Se percibe la gradaciéon en la
experiencia de la soledad, y las consecuencias del desgarramiento de la unidad primordial.

El gesto de Lucifer, como el gesto de Adan, uno precediendo a la Historia, el otro
inaugurandola, representan los momentos esenciales del combate para aislar a Dios y descalificar
su universo. Ese universo era el de la felicidad irreflexiva en lo indivisible. Todos aspiramos a él
cada vez que estamos hartos de cargar con el fardo de la dualidad.

El gran valor practico de las certezas no debe ocultarnos su fragilidad tedrica. Se marchitan,
envejecen, mientras que las dudas conservan una frescura inalterable... Una creencia esta ligada a
una época; los argumentos que le oponemos y que nos sitian en la imposibilidad de adherirnos a
ella, desafian al tiempo, de manera que esa creencia sélo dura gracias a las objeciones que la han
minado. No es dificil imaginar la formacion de los dioses griegos, el proceso exacto mediante el
cual se concibio por ellos miedo o veneracién; por el contrario, comprendemos perfectamente
como fuimos perdiendo el interés por ellos, como empezamos a poner en tela de juicio su utilidad
o su existencia. La critica es de todos los tiempos; la inspiracion religiosa es solo privilegio de
ciertas épocas, eminentemente raras. Si se necesita mucha irreflexion y ebriedad para engendrar
un dios, basta, para matarlo, un poco de atencion. Ese pequefio esfuerzo nos lo proporciona Europa
desde el Renacimiento. ;Qué hay de extrafio en envidiar esos momentos grandiosos en que se
podia asistir a la gestacion del absoluto? Después de una larga intimidad con la duda, se llega a
una forma particular de orgullo: no es que se crea estar mas dotado que los demas, sino que se
cree ser menos ingenuo. Da lo mismo saber que fulano o mengano tienen facultades o
conocimientos junto a los cuales los propios no valen: incapacitados para lo esencial, seran vistos
como quien se enredd en lo futil. ;Que atravesaron por experiencias innumerables e



innombrables?, estaran, no obstante, mas aca de la experiencia unica, capital, que el escéptico
tiene de los seres y de las cosas. Nifios, nifios todos, incapaces de ver lo que solo €l ha visto, €él, el
mas desengafiado de los mortales, sin ninguna ilusion sobre el préjimo y sobre si mismo. Y no
obstante, todavia conserva una: la ilusion tenaz, indesarraigable, de creer que no posee ninguna.
Nadie podra quitarsela, pues nadie tendra a sus ojos el mérito de estar tan de regreso de todo.
Frente a un universo de engafiados, el escéptico se levantara solitario, sin poder hacer nada por
nadie, asi como nadie podra hacer nada por él.

Mientras mayor es el sentimiento de nuestra insignificancia, mas despreciamos a los otros, e
incluso dejan de existir en cuanto nos ilumina la evidencia de nuestra nada. Solo le atribuimos
alguna realidad a los otros en la medida en que la descubrimos en nosotros mismos. Cuando nos es
imposible engafiarnos respecto a nosotros, somos incapaces de ese minimo de ceguera y de
generosidad que podria salvar la existencia de nuestros semejantes. En ese grado de clarividencia,
ya sin escrupulos, consideramos a los demas como monigotes incapaces de elevarse a la vision de
su nulidad. ;Cémo detenernos entonces en lo que dicen y en lo que hacen?

Mas alla de los hombres, inclusive los dioses son tocados: sélo existen en la medida en que
encontramos en nosotros un principio de existencia, aunque ese principio se agote, y no haya
intercambio posible con ellos: nada tienen para darnos, nada tenemos para ofrecerles. Después de
haberlos tratado y colmado largo rato, nos apartamos de ellos, los olvidamos y permanecemos
ante ellos con las manos vacias, eternamente. Monigotes también, igual que nuestros semejantes,
igual que nosotros.

El escéptico deberia prohibirse el desprecio, que supone una complicidad con la certeza, una
toma de posicién en todo caso. Desgraciadamente lo practica, inclusive mira desde arriba a quien
no lo siente. El, que pretende haberlo vencido todo, no ha podido vencer la soberbia ni sus
inconvenientes. jPara qué haber acumulado duda sobre duda, rechazo sobre rechazo, y haber
llegado a un género especial de esclavitud y de malestar? La clarividencia de que presume es su
propio enemigo: no lo despierta al no-ser, no lo hace consciente sino para mejor sujetarlo. Y no
podra desprenderse de ella, sera su esclavo, prisionero en el umbral de su liberacion, amarrado
para siempre a la irrealidad.



Deseo y horror de la gloria

Si cada quien confesara su mas secreto deseo, aquel que inspira todos sus proyectos y todas
sus acciones, diria: «Quiero ser elogiado». Nadie se decidira a hacerlo, pues es menos deshonroso
cometer una abominacion que proclamar una debilidad tan lamentable y humillante, surgida de un
sentimiento de soledad y de inseguridad padecido, con igual intensidad, tanto por los rechazados
como por los afortunados. Nadie esta seguro de lo que es ni de 1o que hace. Por muy ciertos que
estemos de nuestros meéritos, estamos roidos por la inquietud y solo pedimos, para sobrellevarla,
ser engafiados, recibir la aprobacion de donde y de quien sea. El observador descubre un matiz
suplicante en la mirada de todo aquel que ha terminado una empresa o una obra, o que se entrega
simplemente a cualquier género de actividad. La enfermedad es universal; y si Dios parece
indemne es porque, una vez terminada la creacion, no podia, a falta de testigos, contar con
alabanzas. Se las proporcion6 a si mismo, es verdad, al final de cada dia.

Asi como cada quien, para hacerse un nombre, se esfuerza por adelantarse a los demas, el
hombre, en sus comienzos, conoci6 el confuso deseo de eclipsar a las bestias, de afirmarse a sus
expensas, de brillar a cualquier precio. Se produjo en su economia vital una ruptura de equilibrio,
fuente de ambicion ya que no de energia, y se encontré6 compitiendo con todos los seres vivos,
esperando entrar en competencia consigo mismo merced a esa locura de la superacion que,
agravada, iba a definirlo netamente. Sélo él, en estado natural, se quiso importante, sélo él, en
medio de los animales, odiaba el anonimato y se esforzaba por salir de él. Hacerse valer era, y es
su suefio. Es dificil creer que haya sacrificado el paraiso por simple deseo de conocer el bien y el
mal; por el contrario, es perfectamente posible imaginarlo arriesgando todo para ser alguien.
Corrijamos el Génesis: si echd a perder su felicidad inicial, fue menos por el gusto hacia la ciencia
que por apetito de gloria. A partir del momento en que fue tentado, se puso de parte del diablo. Y
la gloria es verdaderamente diabdlica, tanto en su principio como en sus manifestaciones. A causa
de ella, el mejor dotado de los angeles terminé como aventurero, y el mas santo como
saltimbanqui. Los que la han conocido, o se han aproximado a ella, ya no pueden apartarse y, para
permanecer en sus alrededores, no retrocederan ante ninguna bajeza, ante ninguna villania.
Cuando no se puede salvar el alma, se espera al menos salvar el nombre. El usurpador, que habria
de asegurarse una situacion privilegiada en el universo, ¢lo habria conseguido sin la voluntad de
hacer hablar de si, sin la obsesion y la mania del escandalo? Si esta mania se apoderase de
cualquier animal, por muy atrasado que fuese, ese animal quemaria las etapas y alcanzaria al
hombre.

¢El deseo de gloria se aparta del hombre? Con él se desvaneceran los tormentos que lo
aguijoneaban, que impulsan la productividad, la realizacion, el salir de uno mismo. Desaparecido
todo esto, uno se conformara con lo que es, regresara a sus limites, vencida la voluntad de
supremacia y abolida la desmesura. Sustraido del reino de la serpiente, no conservara ninguna
huella de la antigua tentacion, del estigma que lo distinguia de las otras criaturas. ;Seguira siendo
todavia un hombre? A lo sumo una planta consciente. Al asimilar a Dios con un espiritu puro, los



tedlogos demuestran su desconocimiento del proceso de la creacion, del hacer en general. El
espiritu como tal es incapaz de producir; proyecta, pero para ejecutar sus proyectos necesita una
energia impura que venga a ponerlo en movimiento. El, y no la carne, es el débil, y sélo se
fortalece estimulado por una sed equivoca, por algin impulso condenable. Mientras mas dudosa es
una pasion, para el que esta sujeto a ella, menos peligro hay de crear obras falsas o desencarnadas.
¢Esta dominado por la avidez, los celos, la vanidad? Lejos de reprocharselo hay que elogiarlo,
;qué seria del hombre sin pasiones? Casi nada, es decir, espiritu puro, angel; ahora bien, el angel,
por definicion, es estéril e ineficaz, como la luz en donde vegeta y que nada engendra por estar
privada de ese principio oscuro, subterraneo, que reside en toda manifestacion de vida. Dios se
encuentra mas favorecido pues esta amasado con tinieblas: sin su imperfeccion dinamica hubiera
permanecido en un estado de paralisis o de ausencia, incapaz de jugar el papel que ya sabemos. Se
lo debe todo a las tinieblas, inclusive suser. Nada de lo que es fecundo y verdadero es
completamente luminoso ni completamente honorable. Decir de un poeta, a proposito de tal o cual
de sus debilidades, que es una «mancha en su genio», es desconocer el resorte y el secreto, si no de
sus talentos, si, seguramente, de su «rendimiento». Cualquier obra, por muy alto que sea su nivel,
surge de lo inmediato y lleva su marca: nadie crea en el absoluto ni en el vacio. Encerrados en un
universo humano, en cuanto nos evadimos de él, qué sentido tiene producir y para quién. Mientras
mas requeridos somos por el hombre, mas dejan de interesarnos los hombres; sin embargo, por
culpa de ellos y de la opinion que tienen de nosotros, nos agitamos, y lo prueba el increible poder
que sobre los espiritus tiene el elogio, tanto sobre los vulgares como sobre los exquisitos. Es un
error creer que no tenga ningun efecto en el solitario quien, de hecho, es mas sensible al halago de
lo que se piensa, ya que, al no sentir a menudo su embrujo y su veneno, no sabe como defenderse.
Por muy hastiado que se encuentre de todo, no lo esta de los cumplidos. Y como no se le prodigan
suficientemente, no esta acostumbrado a ellos; que se presente la ocasion y entonces los acogera
con una avidez pueril y repugnante. Versado en muchas materias, es novicio en ésta. Y habria que
agregar en su favor que cualquier cumplido actia fisicamente y suscita un escalofrio delicioso que
nadie sabria ahogar, ni siquiera dominar, a menos que se tengan una disciplina y un control
adquiridos unicamente con la practica social, en el largo trato con los habiles y los bribones. A
decir verdad, nada, ni la desconfianza ni el desprecio, inmuniza contra los efectos del elogio:
¢desconfiamos de alguien o lo despreciamos?, estaremos, no obstante, atentos a los juicios
favorables que tenga sobre nosotros, e incluso cambiaremos de parecer sobre él si son
suficientemente liricos, exagerados como para parecernos espontaneos, involuntarios.
Aparentemente todo el mundo esta contento de si; en realidad, nadie. Por espiritu de caridad,
¢habra que adular a amigos y enemigos, a todos los mortales sin excepcion y decir amén a cada
una de sus extravagancias? A tal punto la duda sobre si mismos carcome a los humanos, que han
inventado el amor, pacto tacito entre dos desgraciados para sobrestimarse, para alabarse sin
vergiienza. Dejando a un lado a los locos, no hay nadie que sea indiferente al elogio o al vituperio;
si nos volvemos refractarios a ellos, ;qué buscariamos entre nuestros semejantes? Sin duda es
humillante reaccionar como ellos; por otra parte, es duro elevarse por encima de todas esas
miserias que los fatigan y los colman. Ser hombre no es una solucion, tampoco lo es dejar de
serlo.



El menor salto fuera del mundo estorba nuestra voluntad de realizacion, de sobrepasar y de
aplastar a los demas. La desgracia del angel viene de no tener que debatirse para acceder a la
gloria: ahi nacio; en ella se pavonea, le es consustancial. ;Qué mas puede desear? Incluso carece
del recurso de inventarse deseos. Si producir y existir se confunden, no hay condicién mas irreal
ni mas desoladora que la del angel.

Jugar al desapego cuando no se esta predestinado a €él, es peligroso: se pierde con ello algo
mas que un defecto enriquecedor, necesario para el cumplimiento de una obra. Despojar al viejo
hombre, es privarnos de nuestro propio fondo, es hundirnos a sabiendas, en el callejon de la
pureza. Sin el aporte de nuestro pasado, de nuestro fango, de nuestra corrupcion tan reciente y
original, el espiritu esta ocioso. jAy de quien no sacrifica su salvacion! Puesto que todo lo
importante, grande, inusitado, emana del deseo de gloria, ;qué sucede cuando éste se debilita o se
apaga y experimentamos la vergiienza de haber querido ser alguien ante los demas? Para entender
como podriamos llegar a eso, situémonos en esos momentos en que se efectia una verdadera
neutralizacién de nuestros instintos. Seguimos con vida, pero ya no es lo que importa: una
confirmacion desprovista de interés; verdad, mentira -palabras sin mas que se intercambian, que
no significan nada. Lo que es, lo que no es, ;cémo saberlo cuando ya sobrepasamos ese grado en
el que todavia se jerarquizan las apariencias? Nuestras necesidades, nuestros deseos nos tornan
paralelos, dejamos de sofiar nuestros suefios, como si fuera otro quien los sofiara en nosotros.
Incluso nuestro miedo ya no es nuestro; y no porque disminuya -mas bien aumenta-, sino porque
deja de atafiernos; saca de sus propios recursos, liberado, altivo, una existencia autonoma; le
servimos unicamente de soporte, de domicilio, de direccion, lo alojamos: es todo lo que somos. El
miedo vive aparte, se desarrolla y se extiende, y hace de las suyas sin consultarnos nunca. Sin
enfadarnos, lo abandonamos a sus caprichos, lo perturbamos tan poco como él nos perturba y
asistimos, desengafiados e impasibles, al espectaculo que nos ofrece.

De la misma manera que nos es factible hacer con la imaginacién el camino inverso al que ha
recorrido la vida y remontarnos al origen de las especies, igualmente podemos, siguiendo hacia
atras el curso de la historia, alcanzar sus comienzos e ir mas alla de ellos inclusive. Este retroceso
se convierte en una necesidad para aquel que, arrancado a la tirania de la opinion, ya no pertenece
mas a ninguna época. Aspirar a la consideracion ajena puede ser defendible; pero cuando no hay
nadie ante quien se desee figurar, ;por qué afanarse por ser alguien, para qué fatigarse siquiera por
ser?

Después de haber deseado que nuestro nombre se grabase alrededor del sol, caemos en el otro
extremo, y hacemos voto para que sea borrado de todas partes y desaparezca para siempre.
¢Nuestra impaciencia por afirmarnos no conocia limites?, la impaciencia por borrarnos tampoco
los conocera. Llevando hasta el heroismo la voluntad de abdicacion, empleamos nuestras energias
en el acrecentamiento de nuestra oscuridad, en la destruccion de la menor huella de nuestro paso,
del mas leve recuerdo de nuestro aliento. Odiamos a cualquiera que se apegue a nosotros, que
cuenta con nosotros o espera alguna cosa de nosotros. La unica concesion que podemos hacerle a
los otros es decepcionarlos. De todas maneras no podran comprender nuestro deseo de escapar al
cansancio del yo, de detenernos en el umbral de la conciencia y de no penetrar jamas, de
agazaparnos en lo mas profundo del silencio primordial, en la beatitud inarticulada, en el dulce



estupor en que yacia la creacion antes del escandalo del verbo. Esa necesidad de escondernos, de
huir de la luz, de ser el ultimo en todo, esos arrebatos de modestia en los que, rivalizando con los
topos, los acusamos de ostentacion, esa nostalgia de 1o no nato y de lo innombrado, son otros
tantos modos de liquidar lo adquirido por la evolucién para reencontrar, mediante un salto hacia
atras, el instante que precedi6 al sacudimiento del devenir.

Cuando uno se hace una elevada idea del anonimato y mira con desprecio la palabra del
moderno menos anonimo: «Toda mi vida he sacrificado tranquilidad, interés, dicha, a mi destino»,
uno se imagina con satisfaccion, en la antipoda, el encarnizamiento del desengafiado quien, para
no dejar huellas, orienta sus empresas hacia un fin unico: la supresién de su identidad, la
volatilizacion de su yo. Tan vehemente es su deseo de pasar desapercibido, que convierte la
Insignificancia en sistema, en divinidad, y se arrodilla ante ella. No existir para nadie, vivir como
si nunca se hubiera vivido, suprimir el acontecimiento, no enorgullecerse de ningun instante ni
lugar, jdesasirse para siempre! Ser libre, es emanciparse de la busqueda de un destino, es
renunciar a formar parte de los elegidos y de los rechazos; ser libre, es ejercitarse en no ser nadie.

Aquel que ha dado todo lo que podia dar, ofrece un espectaculo mas desolador que aquel que,
no queriendo sobresalir, muere con todos sus dones, reales o supuestos, con sus capacidades
inexploradas y sus méritos desconocidos: la carrera que hubiera podido hacer, al prestarse a
multiples versiones, halaga el juego de nuestra imaginacion; es decir que esta vivo todavia,
mientras que el que permanece fijo en sus éxitos, realizado y deforme, recuerda a un cadaver. En
todos los dominios sélo nos intrigan aquellos que, por desfallecimiento o escrupulo, han retardado
indefinidamente el momento en que debian decidirse a sobresalir. Su ventaja sobre los otros es
haber comprendido que no se realiza uno impunemente, que hay que pagar por cualquier elemento
que se agregue al puro hecho de vivir. La naturaleza aborrece los talentos que hemos adquirido a
sus expensas, detesta incluso aquellos que nos ha dispensado y que hemos cultivado
indebidamente, castiga el celo, ese camino de perdicion, y nos advierte que es siempre en
detrimento nuestro que nos esforzamos por ilustrarnos. ¢Hay algo mas funesto que una
sobreabundancia de cualidades, que un amontonamiento de méritos? Mantengamos nuestras
deficiencias, no olvidemos que se muere con mayor facilidad por el exceso de virtudes que por
exceso de vicios.

Considerarse conocido de Dios, buscar su complicidad y sus adulaciones, despreciar todas las
opiniones salvo las suyas: jqué presuncion y qué fuerza! No hay como la religion para satisfacer
tanto nuestras buenas como nuestras malas inclinaciones.

Entre un hombre que no ignora ningtn «reino» y un desheredado que sdlo tiene su fe, scual de
los dos, en el absoluto, alcanza una mayor irradiacion? No se podria poner en una balanza la idea
que Dios consiente en tener de nosotros y la que de nosotros se hacen nuestros semejantes. Sin la
voluntad de ser apreciados alla arriba, sin la certeza de gozar alli de un cierto renombre, no habria
oracion. El mortal que ha rezado sinceramente, aunque haya sido una vez en su vida, ha alcanzado
la forma suprema de la gloria. ¢ Qué otro triunfo le importara en adelante? Llegado a la cima de su
carrera, cumplida su mision aqui abajo, podra descansar tranquilamente por el resto de sus dias.

El privilegio de ser conocido por Dios puede parecerle a algunos insuficiente. En todo caso, asi
lo juzgo nuestro primer ancestro, quien, cansado de una celebridad pasiva, se metio en la cabeza



imponerle a las criaturas, y al creador de quien envidiaba menos la ciencia que la pompa, el
aspecto de desfile, el oropel. Desconsolado por tener que representar un papel de segunda
categoria, se lanz6 por despecho y fanfarronada a una serie de representaciones agotadoras, es
decir, a la Historia, no tanto para suplantar a la divinidad como para deslumbrarla.

El fatuo es quien mejor puede ayudarnos si queremos avanzar en el conocimiento de nosotros
mismos: se comporta como lo hariamos si no nos contuvieran restos de timidez y de pudor; dice
en voz alta lo que piensa de si mismo, proclama sus méritos, mientras que nosotros, carentes de
audacia, estamos condenados a murmurar o a callar los nuestros. Cuando se le escucha extasiarse
durante horas con sus hechos y gestos, asusta la idea de que bastaria una nada para que cada quien
hiciera lo mismo.

Como se siente por encima del universo, de una manera abierta y no a escondidas como los
demas, no hay ninguna razon para que juegue al incomprendido o al rechazado. Puesto que nadie
quiere ocuparse de lo que es ni de lo que vale, él se ocupara por si mismo. No existe restriccion
alguna, insinuacion o matiz en los juicios que emite sobre si. Estara satisfecho, colmado, teniendo
lo que todos persiguen, lo que pocos encuentran.

Por el contrario, cuan digno de lastima es aquel que no se atreve a elogiar sus propias ventajas
y talentos. Detestara a quien no les preste atencion, y se detestara al no poder exaltarlos o, al
menos, exhibirlos. Qué liberacion resultaria para los espiritus si se levantara la barrera de los
prejuicios, si se tolerara, e incluso se hiciera obligatoria, la fanfarronada. La psiquiatria no tendria
ya mas objeto si nos fuera posible divulgar todo lo bueno que pensamos de nosotros mismos, o si
tuviéramos, a cualquier hora del dia, un adulador a mano. Por muy feliz que sea el fanfarron, su
dicha tiene una falla: no siempre encuentra alguien dispuesto a escucharlo; y mas vale no pensar
lo que puede sentir cuando se ve reducido al silencio.

Por muy llenos de nosotros mismos que estemos, vivimos en una amargura inquieta, de la que
no escaparemos a menos que hasta las piedras, en un movimiento de piedad, se decidieran a
elogiarnos. Mientras se obstinen en su mutismo, no nos queda mas que chapotear en el tormento,
atragantarnos con nuestra hiel. Si la aspiracion a la gloria adquiere cada vez mas una forma
jadeante, es porque ha sustituido a la creencia en la inmortalidad. La desaparicion de una quimera
tan afieja como legitima tenia que dejar en los espiritus, junto a una confusion, una espera
mezclada de frenesi. Nadie puede prescindir de un simulacro de perennidad, y menos atn
dispensarse de buscarlo por todas partes, bajo cualquier forma de reputacion, empezando por la
literaria. Desde que la muerte se presenta para cada quien como un término absoluto, todo el
mundo escribe. De ahi la idolatria por el éxito, y, como consecuencia, la esclavitud hacia el
publico, potencia perniciosa y ciega, azote del siglo, version inhumana de la Fatalidad.

Con la eternidad como segundo plano, la gloria podria tener un sentido; no lo tiene en un
mundo donde el tiempo reina, donde, el colmo de la mala suerte, incluso el tiempo esta
amenazado. Aceptamos como una evidencia que ya ni nos impresiona ni nos aflige, la fragilidad
universal que tanto afectaba a los antiguos, y nos asimos con el corazon alegre a las certezas de
una celebridad precaria y nula. Agreguemos aun que, si en las épocas en que el hombre no era lo
comun, podia haber algin interés en ser alguien, ya no ocurre lo mismo hoy que se encuentra
devaluado. En un planeta invadido por la carne, ;a la aprobacion de quién someterse cuando la



idea del projimo se ha vaciado de contenido y no es posible amar a la masa humana ni como
mayoreo ni como menudeo? Querer distinguirse de entre la masa es ya un sintoma de muerte
espiritual. El horror a la gloria procede del horror a los hombres: intercambiables, justifican por
su numero la aversion que se les tenga. No esta lejos el momento en que sea necesario encontrarse
en estado de gracia para poder, no amarlos, eso es imposible, sino simplemente soportar su vista.
En los tiempos en que pestes providenciales limpiaban las ciudades, el individuo, en su calidad de
sobreviviente, inspiraba con justicia algiin respeto: era todavia un ser. Ya no hay seres, ya sélo
existe un pulular de ancianos moribundos, mucho mas odiosos por lo bien que saben organizar su
agonia. Preferimos cualquier animal, aunque sélo sea porque son los perseguidos por los
espoliadores y profanadores del paisaje, antafio ennoblecido por la presencia de las bestias. El
paraiso es la ausencia del hombre. Mientras mas conscientes somos, menos excusamos el gesto de
Adan: rodeado de animales, ;qué mas podia desear? ;y como pudo desconocer la dicha de no tener
que enfrentar, a cada instante, esa noble maldicién inscrita en nuestros rostros? La serenidad no es
concebible sino con el eclipse de nuestra raza; en la espera, dejemos de martirizarnos por
nimiedades, volvamos nuestras miradas hacia otra parte, hacia esa parte nuestra a la que nadie
tiene acceso. Cambiamos de perspectiva sobre las cosas cuando, en una confrontacién con nuestra
mas secreta soledad, descubrimos que sélo existe realidad en nuestras maximas profundidades y
que todo lo demas es engafio. A quien esta imbuido de esta verdad, ;qué pueden otorgarle los
demas que no tenga ya, y qué pueden quitarle que lo entristezca o humille? No hay liberacion sin
un triunfo sobre la vergiienza y el miedo a la vergiienza. El vencedor de las apariencias, separado
para siempre de sus seducciones, debe estar por encima, no unicamente de los honores sino del
honor inclusive. Sin prestar la menor atencion al desprecio por sus semejantes, sabra presentar en
medio de ellos una fiereza de dios desacreditado...

Qué descanso cuando se siente uno inaccesible a la alabanza y al reproche, sin necesidad de
presentar buena o mala cara ante los demas. Extrafio alivio contrapunteado con momentos de
opresion, liberacion aunada al malestar.

Por muy lejos que haya ido nuestro aprendizaje del desapego, no podemos decir en qué punto
estamos en relacion al deseo de gloria: ¢lo resentimos aun o somos del todo insensibles? L.o mas
probable es que lo hayamos escamoteado y que siga hostigandonos a nuestro pesar. Solo lo
vencemos en esos momentos de abatimiento soberano en que ni los vivos ni los muertos podrian
reconocerse en nosotros... En el resto de nuestras experiencias, las cosas son menos simples, pues
mientras se desea se busca implicitamente la gloria. Incluso al cabo de todo la deseamos, puesto
que el apetito de gloria sobrevive a la desaparicion de todos los otros apetitos. Quien haya
saboreado plenamente la gloria, quien se haya regodeado en ella, nunca podra prescindir de ella, y,
a falta de tenerla siempre, caera en la amargura, la insolencia o el embotamiento. Mientras mas
sobresalen nuestras deficiencias, mayor relieve adquiere y mas nos atrae; el vacio en nosotros la
llama; y, cuando no responde, aceptamos su erzats: la notoriedad. A medida que aspiraros a la
gloria, nos debatimos en lo insoluble: queremos vencer al tiempo con los medios del tiempo, durar
en lo efimero, alcanzar lo indestructible a través de la historia, y, el colmo de lo grotesco,
hacernos aplaudir por los mismos que detestamos. Nuestra desgracia es no haber encontrado, para
remediar la pérdida de la eternidad, mas que ese engafno, esa lamentable obsesion de la que solo



podria desprenderse el que se instalara en el ser. Pero ¢quién es capaz de instalarse, cuando se es
hombre justamente por no poder lograrlo?

Creer en la historia es codiciar lo posible, es postular la superioridad cualitativa de lo
inminente sobre lo inmediato, es creer que el devenir es lo suficientemente rico por si mismo
como para hacer superflua a la eternidad. Dejemos de creer en €l y ningin acontecimiento
conservara la menor importancia. No nos interesaran mas que los extremos del Tiempo, no tanto
sus principios como su fin su consumacion, lo que vendra después, cuando el agostamiento de la
sed de gloria traiga consigo el de los apetitos, y cuando el hombre, libre del impulso que lo
empujaba hacia adelante, desembarazado de su aventura, vea abrirse ante €l una era sin deseo.

Si nos esta prohibido recobrar la inocencia primordial, podemos, por el contrario, imaginar
otra, e intentar acceder a ella merced a un saber desprovisto de perversidad, purificado de sus
taras, transformado en profundidad, «arrepentido». Una metamorfosis semejante equivaldria a la
conquista de una segunda inocencia que, llegada después de milenios de duda y de lucidez, tendria
la ventaja de no dejarse engafiar por el prestigio, ya gastado, de la Serpiente. Una vez llevada a
cabo la disyuncion entre ciencia y caida, y que el acto de conocer no envanezca ya a nadie, ningin
placer demoniaco acompafiara mas a la indiscrecién necesariamente agresiva del espiritu. Nos
comportaremos como Si no hubiésemos violado ningun misterio, y encararemos nuestras empresas
con alejamiento, si no es que con desprecio. Se trataria nada menos que de recomenzar el
Conocimiento, es decir, de edificar otra historia, una historia desagraviada de la antigua
maldicion, y en la que nos fuera dado reencontrar esa marca divina que llevdabamos antes de la
ruptura con el resto de la creacion. No podemos vivir con el sentimiento de una culpa total, ni con
ese sello de infamia sobre cada uno de nuestros actos. Como es nuestra corrupcion la que nos hace
salir de nosotros mismos, la que nos vuelve eficaces y fecundos, la prisa por producir nos
denuncia, nos acusa. Si nuestras obras atestiguan en nuestra contra, {acaso no es porque emanan
de la necesidad de disfrazar nuestra caida, de engafiar al otro, y, mas aun, de engafiarnos a
nosotros mismos? El hacer esta mancillado por un vicio original del cual el ser parece exento. Y
puesto que todo lo que llevamos a cabo procede de la pérdida de la inocencia, no es sino mediante
la denegacion de nuestros actos y el asco de nosotros mismos como podemos reivindicarnos.



Sobre la enfermedad

Cualesquiera que sean sus méritos, un hombre saludable decepciona siempre. Imposible
acordarle crédito a sus dichos, imposible ver en ellos mas que pretextos o acrobacias. No posee la
experiencia de lo terrible que es la unica que le confiere un cierto espesor a nuestros actos; y
tampoco posee la imaginacion de la desgracia sin la cual nadie podria comunicarse con esos seres
separados que son los enfermos. También es cierto que si la poseyera, dejaria de ser saludable. No
teniendo nada que transmitir, neutro hasta la abdicacion, se hunde en la salud, estado de
perfeccion insignificante, de impermeabilidad a la muerte y a todo lo demas, de falta de atencién
hacia si mismo y hacia el mundo. Mientras sea un hombre sano se parecera a los objetos; en
cuanto deje de estarlo, se abrira a todo y todo lo sabra: omnisciencia del temor.

Carne que se emancipa, que se rebela y no quiere ya servir, la enfermedad es la apostasia de
los organos; cada uno quiere ser caballero unico, cada uno, brusca o gradualmente, deja de
representar su papel, de colaborar con los otros organos, y se lanza a la aventura y al capricho.
Para que la conciencia alcance una cierta intensidad, es necesario que el organismo sufra y que
incluso se disgregue: la conciencia, en sus principios, es conciencia de los 6rganos. Sanos, los
ignoramos; es la enfermedad quien los revela, nos hace comprender su importancia y su fragilidad
y nuestra dependencia. La insistencia de la enfermedad en recordarnos la realidad de los érganos
tiene algo de inexorable; de nada nos sirve intentar olvidarlos, ella no lo permite; esa
imposibilidad del olvido, donde se expresa el drama de tener un cuerpo, llena el espacio de
nuestras vigilias. Durante el suefio, participamos del anonimato universal, somos todos los seres;
en cuanto el dolor nos despierta y sacude, ya s6lo somos nosotros mismos, a solas con nuestro
mal, con los mil pensamientos que suscita en nosotros y contra nosotros. «jAy de esta carne
dependiente del alma y ay de esta alma dependiente de la carne!»- es en mitad de ciertas noches
cuando comprendemos todo el alcance de estas palabras del Evangelio segun Santo Tomds. La
carne boicotea al alma, el alma boicotea a la carne; funestas ambas, son incapaces de cohabitar, de
elaborar en comun una mentira saludable, una ficcion de envergadura.

Mientras mas se agudiza la conciencia merced a nuestros malestares, mas libres deberiamos
sentirnos. Pero no ocurre asi. A medida que nuestros achaques se acumulan, caemos en manos de
nuestro cuerpo cuyos arrebatos equivalen a otras tantas treguas. Es él quien nos dirige y gobierna,
quien dicta nuestros humores; nos vigila, nos espia, es nuestro tutor; y, mientras que nos plegamos
a su voluntad y sufrimos una esclavitud casi humillante, comprendemos por qué, saludables, nos
repugna la idea de fatalidad: es que entonces apenas si percibimos la existencia de nuestro cuerpo.
Sanos, los 6rganos son discretos; enfermos, impacientes por hacerse notar, entran en competencia
para ver cual de ellos llama mejor nuestra atencion. El que gana conserva su ventaja esmerandose;
termina por fatigarse en su empefio, y otro 6rgano mas emprendedor y vigoroso viene a relevarlo.
Lo enojoso es estar obligado a ser el objeto y el testigo de esa rivalidad.

Como todo factor de desequilibrio, la enfermedad desentumece, fustiga y aporta un elemento
de tension y de conflicto. La vida es una rebelion en el seno de lo inorganico, un vuelo tragico de



lo inerte, la vida es materia animada y, hay que decirlo, arruinada por el dolor. A tanta agitacion, a
tanto dinamismo y ajetreo sélo escapamos aspirando al reposo de lo inorganico, a la paz en el seno
de los elementos. La voluntad de retornar a la materia constituye el fondo del deseo de morir. Por
el contrario, tener miedo a la muerte es temer ese regreso, es huir del silencio y del equilibrio de
lo inerte, del equilibrio sobre todo. Nada mas natural: se trata de una reaccion de la vida, y todo lo
que participa de la vida es, textual y figurativamente, desequilibrado.

Cada uno de nosotros es el producto de sus males pasados vy, si es ansioso, de sus males
futuros. A la enfermedad vaga, indeterminada de ser hombre, se agregan otras, multiples y
precisas, que surgen para anunciarnos que la vida es un estado de inseguridad absoluta, que es
provisoria por esencia, que representa un modo de existencia accidental. Pero si la vida es un
accidente, el individuo es el accidente de un accidente.

No hay curacién, o mejor dicho, todas las enfermedades de las que hemos «sanado» estan en
nosotros y no nos abandonan jamas. Incurables o no, estan ahi para impedir que el dolor no se
convierta en una sensacion difusa: ellas le dan consistencia, lo organizan, lo reglamentan... Se les
ha llamado «ideas fijas» de los organos. Y hacen pensar, en efecto, en érganos obsesionados,
incapaces de sustraerse a la obsesion, entregados a trastornos orientados, previsibles, sujetos a una
pesadilla metodica, tan monotona como una obsesion.

Asi es el automatismo de la enfermedad que no puede concebir nada fuera de si misma.
Enriquecedora en sus principios, se repite después forzosamente, sin por ello transformarse, como
el tedio, en simbolo de invariabilidad y de esterilidad. Todavia hay que agregar, que a partir de un
cierto momento, ya no le aporta nada al que sufre salvo la confirmacion cotidiana de la
imposibilidad en que se encuentra de no sufrir.

Mientras uno esta sano, no existe. Es decir: uno no sabe que existe. El enfermo suspira por el
vacio de la salud, por la ignorancia del ser: esta exasperado por saber que tiene todo el universo y
no puede formar parte de él, perderse en él. Su ideal seria olvidarlo todo, y, descargado de su
pasado, despertarse un buen dia desnudo ante el futuro: «No puedo emprender ya nada a partir de
mi mismo; preferible estallar o disolverme a continuar asi», se dice. El enfermo envidia, desprecia
o detesta al resto de los mortales, a los saludables en primer término. El dolor afiejo, lejos de
purificar, hace salir todo lo malo que tiene un ser, tanto fisica como moralmente. Regla de
conducta: desconfiar de los que sufren, cuidarse de quien haya pasado largo tiempo en cama. El
deseo secreto del enfermo es que todo el mundo esté enfermo, y el del agonizante, que todos
agonicen. Lo que en nuestros dolores deseamos es que los demas sean tan desgraciados como
nosotros: no mas, solo igual. Pues no hay que equivocarse: la tunica igualdad que nos importa, la
Unica también para la cual estamos capacitados, es la igualdad del infierno.

Se puede desposeer al hombre, se le puede quitar todo, de una u otra forma se las arreglara.
Sélo una cosa no hay que tocar, pues si se le priva de ella estara perdido sin remision: la facultad,
mejor dicho, la voluptuosidad de quejarse. Si se ve privado de ella, no obtendra ningun placer de
sus males ni tendra interés en ellos. Le sientan bien mientras puede comentarlos y exponerlos,
mientras puede relatarlos a su préjimo para castigarle por hallarse exento de ellos. Y cuando se
queja da a entender: «Espera un poco, tu turno llegara, no escaparas». Todos los enfermos son
unos sadicos; pero su sadismo es adquirido; esa es su Unica excusa.



Ceder, en medio de nuestros males, a la tentacion de creer que no nos ha servido de nada, que
sin ellos estariamos infinitamente mas avanzados, es olvidar el doble aspecto de la enfermedad:
aniquilacion y revelacion; nos quita y destruye nuestras apariencias para mejor abrirnos a nuestra
realidad dltima, y, a veces, a lo invisible. Por otra parte, no podriamos negar que cada enfermo es,
a su manera, un tramposo. Si tanto y tan minuciosamente se ocupa de sus enfermedades, es para
no pensar en la muerte; la escamotea curdndose. Sélo la miran de frente aquellos que, raros en
verdad, han comprendido los «inconvenientes de la salud» y desdefian tomar medidas para
conservarla o reconquistarla. Se dejan morir dulcemente, al contrario de aquellos que se agitan y
se afanan y creen escapar a la muerte porque no tienen el tiempo de sucumbir.

En el equilibrio de nuestras facultades, nos es imposible percibir otros mundos; al menor
desorden, nos elevamos sobre ellos y los sentimos. Es como si, en realidad, una fisura se hubiera
operado a través de la cual entreviéramos un modo de existencia en la antipoda del nuestro. A esta
abertura, objetivamente improbable, dudamos, no obstante, en reducirla a un accidente de nuestro
espiritu. Todo lo que percibimos tiene un valor de realidad a partir del momento en que el objeto
percibido, aunque sea imaginario, se incorpora a nuestra vida. Los angeles existen para aquello
que no puede dejar de pensar en ellos. Pero cuando los ve, cuando se figura que lo visitan, jqué
revolucion en todo su ser, qué crisis! Nunca un hombre sano podra sentir su presencia, ni hacerse
de ellos una idea exacta, imaginarlos seria perderse; verlos, tocarlos, es ya estar perdido. En
ciertas tribus se dice de los que son presa de convulsiones: «Tiene a los dioses». -«Tienes a los
angeles», deberia decirse de aquel que se encuentra roido por secretos terrores.

Estar entregado a los angeles o a los dioses, pasa; lo peor es creerse, durante largos periodos,
el hombre mas normal del mundo, exento de las taras que afligen a los demas, ajeno a las
consecuencias de la caida, inaccesible a la maldicién, un hombre sano en todos los aspectos,
dominado a cada momento por la impresién de hallarse perdido entre una caterva de maniaticos y
de apestados. ;Como curarse de la obsesion de la absoluta «normalidad», como hacer para ser un
salvador o un caido cualquiera? La nulidad, la abyeccién, lo que sea antes que esa perfeccién
maléfica.

Si el hombre pudo apartarse de los animales, fue sin duda porque era mas receptivo y estaba
mas expuesto a las enfermedades. Y si ha conseguido mantenerse en su estado actual, es porque
ellas no han dejado de ayudarlo; lo rodean y se multiplican para que no se crea ni solo ni
desheredado; vigilan para que prospere, para que en ningiin momento tenga el sentimiento de no
estar abastecido de tribulaciones.

Sin el dolor, bien lo vio el autor de la Voix souterraine, no habria conciencia. Y el dolor, que
afecta a todos, es el tnico indicio que permite suponer que la conciencia no es patrimonio del
hombre. Si a un animal se le inflige alguna tortura, se observa en la expresion de su mirada un
destello que lo proyecta momentaneamente por encima de su condicién. Cualquier animal, en
cuanto sufre, da un paso hacia nosotros, se esfuerza por alcanzarnos. Y es imposible, mientras
dura su mal, negarle, por minimo que sea, un grado de conciencia.

Conciencia no es lucidez. La lucidez, monopolio del hombre, representa la culminacion del
proceso de ruptura entre el espiritu y el mundo; es necesariamente conciencia de la conciencia, y
si nos distinguimos de los animales es solo gracias a ella, o por su culpa.



No hay dolor irreal; el dolor existiria incluso si el mundo no existiera. Aunque se demostrara
que no tiene utilidad, atn podriamos encontrarle una: la de proyectar alguna sustancia en las
ficciones que nos rodean. Sin el dolor, todos seriamos unos fantoches; sin €él, no habria contenido
en ninguna parte; mediante su simple presencia se transfigura cualquier cosa, un concepto
inclusive. Todo lo que él toca se eleva al rango de recuerdo; deja trazas en la memoria que el
placer apenas roza: un hombre que ha sufrido es un hombre marcado (tal como, se dice de un
libertino que esta marcado, bien dicho puesto que el libertinaje es dolor). Le da una coherencia a
nuestras sensaciones y una unidad a nuestro yo, y queda, una vez abolidas nuestras certezas, como
la tnica esperanza de escapar al naufragio metafisico. ;Sera necesario ir mas lejos y, al conferirle
un estatuto impersonal, sostener, con el budismo, que sélo él existe, y no el ser que sufre? Si el
dolor posee el privilegio de subsistir por si mismo, y el «yo» es sélo una ilusion, uno se pregunta
entonces quién sufre y qué sentido puede tener ese desarrollo mecanico al que esta reducido. Se
diria que el budismo so6lo lo descubre por todas partes para poder menospreciarlo mejor. Pero,
incluso cuando admitimos que existe independientemente de nosotros, no podemos pensarnos sin
dolor ni podemos separarlo de nosotros mismos, de nuestro ser, cuya causa y sustancia es. ;Como
concebir una sensacion tal cual sin el soporte del «yo», como imaginarnos un sufrimiento que no
sea «nuestro»? Sufrir es ser totalmente uno mismo, es acceder a un estado de no-coincidencia con
el mundo, pues el sufrimiento es generador de intervalos; y, cuando nos atenaza, ya no nos
identificamos con nada, ni siquiera con él; entonces es cuando, doblemente conscientes, vigilamos
nuestras vigilias.

Fuera de los males que padecemos, que se abaten sobre nosotros y que mas o menos
soportamos, hay otros que deseamos tanto por instinto como por calculo: una sed insistente los
llama, como si tuviéramos miedo de que, al dejar de sufrir, no tuviésemos nada a que asirnos.
Tenemos necesidad de un dato tranquilizador, esperamos que nos llegue la prueba que podamos
tocar, que no estemos divagando. Cualquier dolor cumple con ese papel, y, cuando lo tenemos a
mano, sabemos con certeza que algo existe. A la flagrante irrealidad del mundo, s6lo podemos
oponerle sensaciones; lo que explica por qué, cuando nos convencemos de que nada tiene
fundamento, nos aferramos a todo lo que ofrece un contenido positivo, a todo lo que hace sufrir.
Aquel que haya pasado por el Vacio vera en cada sensacion dolorosa un auxilio providencial, y 1o
que mas temera es devorarla, agotarla demasiado rapido y recaer en el estado de desposesion y de
ausencia de donde ella lo habia sacado. Y como vive en un desgarramiento estéril, conoce hasta la
saciedad la desgracia de atormentarse sin tormentos, de sufrir sin sufrimientos; y suefia con una
serie de pruebas determinadas, exactas, que lo liberen de esa vaguedad intolerable, de esa
vaciedad crucificante donde nada es provechoso, donde se avanza de balde, al ritmo de un largo e
insustancial suplicio. El Vacio, callejon sin salida infinito, aspira a fijarse limites, y a causa de la
avidez de un limite se lanza sobre el primer dolor, sobre cualquier sensacion susceptible de
arrancarlo de los trances indefinidos. Y es que el dolor, circunscrito, enemigo de lo vago, esta
siempre lleno de un sentido, aunque sea negativo; mientras que el Vacio, demasiado vasto, no
sabria contener ninguno.

Los males que nos ahogan, los males involuntarios, son mas frecuentes y mas reales que los
otros; son aquellos ante los cuales nos encontramos mas desprotegidos: ¢aceptarlos? ¢huir de



ellos? No sabemos como reaccionar, y, no obstante, es lo tnico que importaria. Pascal tenia razon
al no extenderse sobre las enfermedades, sino sobre el uso que se debe hacer de ellas. Sin
embargo, es imposible estar de acuerdo con €l cuando asegura que «los males del cuerpo no son
otra cosa que el castigo y la representacion de los males del alma». La afirmacién es tan gratuita
que, para desmentirla, basta mirar alrededor de uno mismo: es evidente que la enfermedad ataca
indistintamente al inocente y al culpable, que prefiere incluso al inocente; lo cual es obvio, puesto
que la inocencia, la pureza interior, suponen siempre una complexion débil. Decididamente la
Providencia no hace grandes esfuerzos por los delicados. Nuestros males fisicos, mas bien causas
que reflejos de nuestros males espirituales, determinan nuestra vision de las cosas y deciden la
direccién que tomaran nuestras ideas. La formula de Pascal es cierta, a condicion de invertirla.

Ninguna huella de necesidad moral ni de equidad en la distribucion de los bienes y de los
males. ;Hay que irritarse por ello y caer en las exageraciones de Job? Es ocioso rebelarse contra el
dolor. Por otra parte, la resignacion ya no es admisible: sacaso no se niega a halagar y a
embellecer nuestras miserias? No se despoetiza el infierno impunemente. Y no solo esta fuera de
actualidad, sino que esta condenada: la resignacion es una virtud que no responde a ninguna de
nuestras debilidades.

En cuanto se entrega uno a una pasion, noble o sordida poco importa, se esta seguro de ir de
tormento en tormento. Inclusive la capacidad de experimentarlos prueba que se esta predestinado
a sufrir. S6lo se ama porque, inconscientemente, se ha renunciado a la dicha. El proverbio
brahamanico es irrefutable: «Cada vez que nos creamos un nuevo lazo, es un dolor de mas que se
nos hunde, como un clavo, en el corazon.» Todo lo que enciende nuestra sangre, todo lo que nos da
la impresion de vivir, de estar participando, acaba inevitablemente en sufrimiento. Una pasion es
de por si un castigo. Aquel que se entrega a ella, aunque se crea el hombre mas pleno, expia con
ansiedad su dicha real o imaginaria. La pasion le presta dimensiones a lo que no tiene ninguna,
hace un idolo o un monstruo de una sombra, es pecado contra el verdadero peso de los seres y de
las cosas. También es crueldad hacia el otro y hacia uno mismo, puesto que no se puede sentir
pasion sin torturar y torturarse. Fuera de la insensibilidad y, en todo caso, del desprecio, todo es
pena, principalmente el placer cuya funcién no consiste en apartar el dolor, sino en preparario.
Incluso admitiendo que no pretenda tanto y que sélo lleve a la decepcion, ¢no es esto mismo la
mejor prueba de sus insuficiencias, de su falta de intensidad, de existencia? Hay efectivamente
alrededor del placer una atmoésfera de impostura que nunca se encuentra alrededor del dolor;
promete todo y no ofrece nada: esta cortado con la misma tijera que el deseo. Ahora bien, el deseo
no satisfecho es sufrimiento; so6lo es placer durante su satisfaccion; y es decepcién una vez
satisfecho.

Puesto que es a través de la sensacion como la desgracia se insinu6 en el mundo, lo mejor seria
anular nuestros sentidos y dejarnos caer en una abulia divina. jQué plenitud, qué dilatacion en
cuanto contamos con la desaparicion de nuestros apetitos! La quietud que se piensa
indefinidamente a si misma se aparta de cualquier horizonte hostil a ese rumiar, de todo lo que
podria arrancarla a la dulzura de no sentir nada. Cuando aborrecemos por igual placeres y dolores,
y nos encontramos hartos hasta la nausea, no pensamos ni en la dicha ni en otra sensacién, sino en
una vida amortiguada, hecha de impresiones tan imperceptibles que parecen inexistentes. La



menor emocion entonces es sintoma de locura, y en cuanto experimentamos una nos alarmamos al
grado de pedir auxilio.

Todo lo que de una u otra manera nos afecta es virtualmente sufrimiento, ¢aceptaremos
entonces la superioridad del mineral sobre la del ser vivo? En ese caso, el unico recurso seria
reintegrarnos lo antes posible a la imperturbabilidad de los elementos. Deberia ser posible. No
olvidemos que para un animal que siempre ha sufrido, es incomparablemente mas facil sufrir que
no sufrir. Y si la condicion del santo es mas agradable que la del sabio, la razon esta en que cuesta
menos revolcarse en el dolor que triunfar sobre él merced a la reflexion o al orgullo.

Puesto que somos incapaces de vencer nuestros males, los cultivamos y nos complace hacerlo.
Esta complacencia hubiera sido una aberracién para los antiguos que no admitian mayor
voluptuosidad que la de no sufrir. Menos razonables, nosotros pensamos de otra manera al cabo de
veinte siglos de considerar que la convulsion es signo de avance espiritual. Acostumbrados a un
Salvador torcido, deshecho, gesticulante, somos incapaces de saborear la desenvoltura de los
dioses antiguos o la inagotable sonrisa de un Buda, sumergido en una beatitud vegetal. Pensandolo
bien, ¢no habra tomado el nirvana su secreto esencial de las plantas? So6lo accedemos a la
liberacion tomando como modelo una forma de ser opuesta a la nuestra.

Amar sufrir es amarse indebidamente, es no querer perder nada de lo que se es, es saborear las
propias debilidades. Mientras mas nos ocupamos de ellas, mas nos place remachar la pregunta:
«;Coémo pudo ser posible el hombre?» En el inventario de los factores responsables de su
surgimiento, la enfermedad ocupa el primer lugar. Pero para que verdaderamente haya podido
surgir, debieron agregarse a los suyos males exteriores, siendo la conciencia la coronacion de un
numero vertiginoso de impulsos retardados y refrenados, de contrariedades y de pruebas sufridas
por nuestra especie, por todas las especies. Y el hombre, después de haber sacado provecho de esa
infinidad de pruebas, se ocupa lo mejor que puede en justificarlas, en darles un sentido. «No
habran sido inutiles, han anunciado y preparado las mias, mas diversas e intolerables que las
vuestras», dice a la totalidad de los seres vivos para consolarlos por no experimentar tormentos
tan excepcionales como los suyos.



El mas antiguo de los miedos

A propdsito de Tolstoi

La naturaleza se ha mostrado generosa solo con aquellos a quienes ha otorgado el privilegio de
no pensar en la muerte. Los otros estan a merced del mas antiguo y corrosivo de los miedos sin
que la naturaleza les haya ofrecido, o al menos sugerido, los medios para curarse de él. Si morir
esta dentro de lo normal, no lo esta el complacerse en la muerte ni el pensar en ella por cualquier
motivo. Quien nunca aparta su espiritu de ella, demuestra su egoismo y vanidad; como vive en
funcién de la imagen que los otros se hacen de él, no puede aceptar la idea de desaparecer un dia;
siendo el olvidar su pesadilla de cada instante, es agresivo y rabioso y no deja pasar la ocasion de
mostrar sus malos humores y sus malos modos. ;jAcaso no hay una falta de elegancia en el temor
a la muerte? Ese temor que corroe a los ambiciosos no empafia a los puros; los roza sin tocarlos.
Los otros lo soportan de mala gana y detestan a todos aquellos que no lo sienten. Un Tolstoi nunca
les perdonara la felicidad de no conocer ese temor y los castigara haciéndoselo sentir al
describirlo con una minuciosidad que lo vuelve, al mismo tiempo, repugnante y contagioso. Su
arte consistira en hacer de toda agonia la agonia misma y en obligar al lector a repetirse
despavorido y fascinado: «¢Es asi como uno muere?»

La enfermedad irrumpe en el ambiente variable del mundo convencional de Ivan Ilitch.
Primero, cree que se trata de un malestar pasajero, de un achaque sin consecuencias, después, bajo
el efecto de dolores cada vez mas precisos y pronto intolerables, pierde el valor al comprender la
gravedad de su caso. «En ciertos momentos, después de largas crisis dolorosas, por mucha
vergilienza que le diera confesarlo, le hubiera gustado, sobre todo, que lo compadecieran como a
una niflito enfermo. Tenia ganas de que lo acariciaran, de que lo besaran, de que lloraran junto con
él, asi como se acaricia y consuela a los nifios. Sabia que era miembro de la audiencia territorial,
que tenia una barba entrecana y que, en consecuencia, eso era imposible. Pero no obstante, tenia
ganas de ello.» La crueldad, al menos en literatura, es signo de eleccion. Mientras mds dotado es
un escritor, tanto mds emperio pone en colocar a sus personajes en situaciones sin salida; los
persigue, los tiraniza, los obliga a afrontar todos los detalles del impasse o de la agonia. Mas que
crueldad, es ferocidad lo que necesita para insistir en el surgimiento de lo incurable en medio de
la insignificancia, en el mas pequefio matiz del horror encallado en un individuo trivial investido
por el azote. «Pero de pronto Ivan Ilitch resistié de nuevo ese dolor que conocia tan bien, sordo,
obstinado, persistente, misterioso». Y Tolstoi, tan parco en adjetivos, encuentra cuatro para
caracterizar una sensacion dolorosa. Enfoca, con toda razén, el fenémeno de la muerte a partir de
la carne, que se le revela como una realidad fragil y, no obstante, independiente a nuestros érganos
y a nuestros males. ;Como apagarse en el interior de un sistema? ;Y como descomponerse? En la
metafisica no hay lugar para el cadaver. Ni, por otra parte, para el ser vivo. Mientras mas se torna
uno abstracto e impersonal, ya sea a causa de conceptos o de prejuicios (los filésofos y los
espiritus ordinarios se mueven igualmente en lo irreal), tanto mas la muerte proxima, inmediata,



parece inconcebible. Sin la enfermedad, Ivan Ilitch, espiritu ordinario, realmente no tendria
ningun relieve, ninguna consistencia. Es ella quien, al destruirlo, le confiere una dimension de ser.
Pronto ya no sera nada; antes de ella tampoco era nada; €l existe solamente en el intervalo entre el
vacio de la salud y la muerte, solo es mientras se esta muriendo. ;Qué era, pues, antes? Un
fantasma amante de los simulacros, un magistrado que creia en su profesion y en su familia. De
regreso de lo falso y de lo ilusorio, comprende que hasta que aparece su mal habia perdido el
tiempo en trivialidades. Lo tnico que quedara de tantos afios seran las pocas semanas de
sufrimiento en que la enfermedad le habra revelado realidades antes insospechadas. La verdadera
vida empieza y se termina con la agonia, tal es la ensefianza de la experiencia de Ivan Ilitch, asi
como de la de Brekunov en Amo y criado. Puesto que es la pérdida lo que nos salva, mantengamos
viva en nosotros la supersticion de los ultimos momentos; solo ellos, a los ojos de Tolstoi, nos
salvaran del antiguo temor, solo por ellos lo venceremos. Ese miedo nos envenena, es nuestra
llaga; si queremos curarnos de él, tengamos paciencia, esperemos. Pocos sabios estarian de
acuerdo con esta conclusion, pues aspirar a la sabiduria es querer vencer ese temor lo mds pronto
posible.

Si Tolstoi estuvo siempre preocupado por la muerte, ésta solo se convirtié en un problema
extenuante para €l a partir de la crisis que atraveso hacia los cincuenta afios, cuando empezo, en la
desesperacion, a interrogarse sobre el «sentido» de la vida. Pero la vida, desde el momento en que
uno se encuentra obsesionado por el significado que pueda tener en si, se desagrega, se
desmorona; lo cual aclara su sentido, el valor de su sustancia endeble e improbable. ;Habra que
sostener con Goethe que el sentido de la vida reside en la vida misma? Aquel que esta
atormentado por este problema no aceptara con facilidad esta conclusion por el simple hecho de
que su obsesion empieza precisamente con la revelacién del sin-sentido de la vida.

Se ha tratado de explicar la crisis y la «conversion» de Tolstoi como una consecuencia del
agotamiento de sus dotes. La explicacion no se mantiene en pie. Obras del ultimo periodo como La
muerte de Ivan Ilitch, Amo y criado, El Padre Sergio, El Diablo, tienen una profundidad y una
densidad que no podria poseer un genio agotado. No hubo extenuacion en él, sino desplazamiento
del centro de interés. Desdefiando todavia inclinarse hacia la vida exterior de los seres, no quiso
ya considerarlos sino a partir del momento en que, victimas también de una crisis, eran llevados a
romper con las ficciones en que habian vivido hasta entonces. En esas condiciones, escribir
grandes novelas le era imposible. Denuncia y rompe el pacto que habia firmado con las
apariencias en tanto novelista, para volverse hacia el otro lado de las cosas. Sin embargo, la crisis
en la que estaba no era ni tan inesperada ni tan radical como lo pensaba al escribir: «Mi vida se
detuvo.» Lejos de ser imprevista, la crisis representaba, de hecho, la conclusion, la exasperacion
de una angustia que siempre habia padecido: (Si La muerte de Ivan Ilitch data de 1886, todos los
demas temas que ahi se tratan se encuentran en germen en Tres muertos, de 1859). S6lo que su
angustia anterior, natural puesto que estaba desprovista de intensidad, era tolerable, mientras que
la que sintié después apenas si lo era. La idea de la muerte, a la cual fue sensible desde su
infancia, no tiene en si la morbidez que adquirira con la obsesién, profundizacion indebida de esta
idea que se vuelve funesta para vivir. Esto es sin duda cierto frente al punto de vista de la vida...
Pero, ¢se puede exigir una exigencia de verdad que, frente a la ubicuidad de la muerte, se niegue a



toda concesion y a toda distincion entre enfermizo y normal? Si lo que cuenta es el hecho de
morir, hay que sacar las consecuencias sin enredarse en otras consideraciones. Esta es una
posicion que no adoptaran los que se lamentan de sus crisis, de un estado al que, contrariamente,
tienden los esfuerzos del verdadero solitario que nunca se rebajara a decir: «Mi vida se detuvo»,
pues eso es justo lo que busca, lo que persigue. Pero un Tolstoi, rico y célebre, satisfecho ante el
mundo, mira azorado la caida de sus antiguas certezas y se esfuerza en vano por arrojar de su
espiritu la reciente revelacion del sin-sentido que lo invade, que lo sumerge. Lo que lo asombra y
desconcierta es que, disponiendo de tal vitalidad (nos dice que trabajaba ocho horas al dia sin
cansarse y que segaba tan bien como un campesino), tenga que recurrir a su astucia para no
matarse. La vitalidad no es un obstdculo para el suicidio: todo depende de la direccion que toma
o que uno le imprime. Por otra parte, él mismo comprobaba que la fuerza que lo impulsaba a
destruirse era parecida a la que antes lo ligaba a la vida, con la diferencia -agrega- de que ahora se
producia en sentido inverso.

Consagrarse a percibir las lagunas del ser, correr hacia su ruina por exceso de lucidez,
hundirse y perderse, es un privilegio que no tienen los anémicos; las naturalezas fuertes, al entrar
en conflicto consigo mismas, se ven afectadas de otra manera: aportan todo su impetu, todo su
frenesi a las crisis que sufren como un castigo, pues no es normal que consagren su energia a
devorarse. ;Han alcanzado la cumbre de su carrera? Entonces se sofocaran bajo el peso de
cuestiones insolubles, o caeran presas de un vértigo, estipido en apariencia, legitimo y esencial en
el fondo, como el que se apoderé de Tolstoi cuando, en plena confusién se repetia hasta el
embotamiento: ;Para qué? o ;Y luego qué?

Quien haya hecho una experiencia analoga a la del Eclesiastés, la recordara siempre; las
verdades que de ahi habra tomado seran tan irrefutables como impracticables: trivialidades,
evidencias destructoras de equilibrio, lugares comunes que vuelven loco. Esta intuicion de
futilidad, que afortunadamente esta en desacuerdo con las esperanzas amontonadas en el Antiguo
Testamento, nadie en el mundo moderno la ha tenido tan claramente como Tolstoi. Y aun cuando,
mas tarde, se erige en reformador, no podra responderle a Salomon, el ser con quien tiene mds
puntos en comun: ;acaso no eran, uno y otro, grandes sensuales en lucha contra una repugnancia
universal? Es un conflicto sin solucion, una contradiccion de temperamento de donde deriva,
quiza, la vision de la Vanidad. Mientras mas inclinados estamos a gozar de todo, tanto mas se
encarniza la repugnancia en impedirnoslo, y sus intervenciones seran mas rigurosas mientras mas
impaciente sea o haya sido nuestra avidez de placeres. «jNo gozaras nada!», tal es la orden que
nos apremia en todo encuentro, en toda ocasion de olvido. Existir solo tiene sabor si uno se
mantiene en una embriaguez gratuita, en ese estado de ebriedad que, al faltar, despoja al ser de lo
positivo. Cuando Tolstoi nos asegura que antes de sus crisis estaba «ebrio de vida», hay que
entender que sencillamente vivia, es decir, que estaba achispado como todo ser vivo en tanto tal.
Mas he aqui que sobreviene el desengafio bajo forma de fatalidad. ;Qué hacer? Se tiene de qué
estar ebrio pero no se puede; en pleno vigor, no se esta en la vida, ya no forma uno parte de ella;
uno la traspasa, se discierne su irrealidad, pues el desengafio es clarividente y despierta. ;Y a qué
despierta uno si no a la muerte?

Ivan Ilitch queria que le tuvieran lastima y que lo compadecieran; mas miserable que su héroe,



Tolstoi se compara con un pajarillo caido del nido. Su drama causa simpatia aunque uno no esté
de acuerdo con las razones que alega para explicarlo. La parte «negativa» es en €l mucho mas
interesante que la otra. Si sus interrogaciones emanan de su ser profundo, no sucede lo mismo con
sus respuestas. Es un hecho que las perplejidades que sufri6 durante su crisis rayaban en lo
intolerable; en lugar de querer deshacerse de ellas por ese tinico motivo, se le ocurre decirnos que
estan desprovistas de alcance intrinseco por ser propias de ricos y ociosos y no de mujiks.
Visiblemente subestima las ventajas de la saciedad que permite hacer descubrimientos que a la
indigencia le estan vedados. A los hartos, a los embotados, se les revelan ciertas verdades que se
consideran equivocadamente falsas o temerarias y cuyo valor subsiste, aun cuando se condene el
género de vida que las hizo nacer. ;Con qué derecho se rechazan de golpe las verdades del
Eclesiastés? Si uno se sitda al nivel de los actos, admitira la dificultad de aceptar ese desengafio.
Pero el Eclesiastés no considera que el acto sea un criterio. De esta manera mantiene su posicion,
asi como los otros mantienen la suya.

Para justificar su culto por los mujiks, Tolstoi invoca el desapego, la facilidad que tienen para
dejar la vida sin complicdrsela con problemas intitiles. ;Realmente los aprecia y los ama? Mads
bien les tiene celos, porque los cree menos complicados de lo que son. Se imagina que para los
mujiks deslizarse hacia la muerte es un alivio, que en medio de una tempestad de nieve se
abandonan a la manera de Nikita, mientras que Brekunov se crispa y agita. «;Cudl es la manera
mas simple de morir?» Esa es la pregunta que domind su madurez y torturo su vejez. La
simplicidad que nunca dej6 de buscar, sélo la encontré en su estilo. £l mismo estaba demasiado
destrozado como para alcanzarla. Como todo espiritu atormentado, excedido y subyugado por sus
tormentos, s0lo podia amar a los arboles y a los animales, y a aquellos hombres que por algin
rasgo se asemejaban a los elementos. No cabe duda que relacionandose con ellos esperaba
apartarse de sus temores habituales y encaminarse hacia una agonia soportable e incluso serena.
Todo lo que le importaba era encontrar la paz a como diera lugar. Se comprende entonces por qué
no habia que dejar a Ilitch expirar en la repugnancia. «Busco su acostumbrado terror y no lo
encontro. ;Donde esta? ;Cual muerte? Ya no tenia miedo porque tampoco la muerte estaba ya. En
su lugar veia la luz. "Entonces es eso, dijo de pronto en voz alta. jQué alegria!"»

Ni esta alegria ni esta luz son convincentes, son extrinsecas, estan adheridas. Nos cuesta
trabajo admitir que lograran dulcificar las tinieblas en que se debatia el moribundo; por otra parte,
nada lo preparaba para esta jubilacion sin relacion con su mediocridad, ni con la soledad a la que
esta reducido. Ademas, la descripcion de su agonia es tan oprimente a fuerza de ser exacta, que
hubiera sido casi imposible acabar con ella sin cambiar de tono y de plan. «Se acabo la muerte, se
dijo. No existe mas.» El principe Andrés queria también persuadirse de ello. «El amor es Dios y
morir significa para mi, fragmento de ese amor, volver al todo, a la fuente eterna.» Mas escéptico
en las divagaciones de Andrés que, mas tarde, en las de Ilitch, Tolstoi agrega: «Sus pensamientos
le parecian consoladores; pero solo eran pensamientos... habia en ellos algo de unilateral, de
individual, de puramente racional, les faltaba evidencia.» Desgraciadamente los pensamientos del
pobre Ivan Ilitch también padecian el mismo defecto. Pero desde La guerra y la paz, Tolstoi ha
progresado: ha llegado a un punto en el que tiene que elaborar, a cualquier precio, una férmula de
salvacion y aferrarse a ella. ;Como no sentir que esa luz y esa alegria adheridas las sofiaba para él



mismo y que, asi como la sencillez, le estaban prohibidas? Y no menos sofiadas son las ultimas
palabras que le hace pronunciar a su héroe sobre el fin de la muerte. Que se compare a este final,
que no lo es, a ese triunfo convencional y deseado, el odio tan real, tan verdadero, que siente ese
mismo héroe por su familia:

«Cuando por la mafiana vio entrar a su sirviente, luego a su mujer, después a su hija, al
meédico, cada una de sus palabras le confirmaban la horrible verdad que a él se le revelara la noche
anterior. Y se veia reflejado en ellos, su vida habia sido lo que era la de ellos; y veia claramente
que no era eso, que era una mentira enorme, terrible, que escondia la vida y la muerte. Ese
sentimiento aumentaba, azuzaba sus sufrimientos fisicos. Gemia y se agitaba y se esforzaba por
apartar las ropas que, segun €l, lo oprimian, lo ahogaban. Es por eso que odiaba a todos sus
allegados.»

El odio no conduce a la liberacion, y no es concebible como del horror de si mismo y de todo
se puede brincar a esa zona de pureza en donde la muerte ya ha quedado atrds, «acabada». Odiar
al mundo es odiarse, es darle demasiada importancia al mundo y a uno mismo, es volverse incapaz
de liberarse. El odio a si mismo, sobre todo, es testimonio de una ilusion capital. Porque Tolstoi se
detestaba, creia que habia dejado de vivir en la mentira. Ahora bien, a menos de entregarse a la
renunciacion (de lo cual era incapaz), solo se puede vivir mintiendo y mintiéndose a uno mismo.
Y eso es, por otra parte, lo que hizo: ;no es acaso mentirse afirmar temblando que se ha vencido a
la muerte y al miedo a morir? Ese sensual que incriminaba a los sentidos, que siempre se habia
elevado contra si mismo, que gustaba de fastidiar sus inclinaciones, se aplicaba con un ardor
perverso a seguir el camino contrario a lo que era. Una necesidad voluptuosa lo empujaba hacia
lo insoluble. Era escritor, el primero en su tiempo, y en lugar de sacar de ello alguna satisfaccion,
se invento una vocacion, la de hombre de bien, en todos sentidos ajena a sus gustos. Empezo a
interesarse en los pobres, a ayudarlos, a lamentarse de su condicion, pero su piedad,
alternativamente sombria e indiscreta, solo era una forma de su horror por el mundo. La
morosidad, su rasgo dominante, se encuentra en aquellos que, persuadidos de haber seguido una
ruta falsa y de haber malogrado su verdadero destino, no pueden consolarse de haber quedado por
debajo de si mismos. Y Tolstoi, a pesar de la obra considerable que habia producido, tuvo ese
sentimiento; no olvidemos que a esa obra habia llegado a considerarla frivola, dafiina incluso; la
habia realizado, pero €l no se habia realizado a si mismo. Su morosidad procedia del intervalo que
separaba su éxito literario del incumplimiento espiritual.

Sakya-Muni, Salomén, Schopenhauer, de estos tres melancoélicos que Tolstoi cita a menudo, el
primero es el que lleg6 mas lejos y es, sin duda, al que mas hubiera querido acercarse: y 1o hubiera
conseguido si la repugnancia por el mundo y por si mismo fueran suficientes para acceder al
Nirvana. Ademas, Buda abandon6 joven a su familia (uno no se lo imagina enredandose en un
drama conyugal y eternizandose en medio de los suyos, irresoluto o malhumorado, y odiandolos
porque le impedian ejecutar su gran designio), mientras que Tolstoi tuvo que aguardar la
decrepitud para llevar a cabo una huida espectacular y penosa. Afligia la discordancia entre su
doctrina y su vida y, sin embargo, no tenia el coraje de remediarla. ;Cémo lo hubiera logrado,
dada la incompatibilidad entre sus aspiraciones concretas y sus profundos instintos? Para medir la
amplitud de sus desacuerdos (tal como los revela en particular El Padre Sergio), es importante



sefialar que se esforzaba en secreto por imitar a los santos y que, de todas sus ambiciones, ésta
fue la mas imprudente. Al proponerse un modelo tan desproporcionado con respecto a sus propios
medios, se buscaba, inevitablemente, un cumulo extra de desengarnios. ;Como no medito en el
versiculo del Bhaagavad-Gita, segun el cual vale mas perecer en la propia ley que seguir la de
otro? Y es justamente porque buscO la salvacion fuera de sus propias vias, por lo que, en su
periodo llamado de «regeneracion», fue mas desgraciado que antes. Con un orgullo como el suyo,
no deberia de haberse emperiado en la caridad; mientras mds se lo proponia mds le enfadaba. Su
incapacidad radical para amar, reforzada por una clarividencia gélida, explica el por qué lanzaba
sobre todas las cosas, y principalmente sobre sus personajes, una mirada sin complicidad. «Al leer
sus obras, ni una vez dan ganas de reir o de sonreir», decia un critico ruso hacia finales del siglo
pasado. Por el contrario, nada se entiende sobre Dostoievski si uno no siente que el humor es su
mdxima cualidad. El se arrebata, se olvida; y como nunca es frio, alcanza ese grado de fiebre en el
que, lo real transfigurado, el mundo de la muerte ya no tiene sentido porque uno se ha elevado por
encima de él, asi como corresponde a un visionario, y Dostoievski hubiera sido incapaz de
describir una agonia con esa precision clinica en la que Tolstoi sobresale. Aun habria que agregar
que este ultimo es un clinico sui generis: s6lo estudia sus propios males, y cuando los cura, les
aporta toda la agudeza y toda la vigilancia de sus terrores.

La observacion ha sido hecha con frecuencia: Dostoievski, enfermo y desprovisto, acabd su
carrera en la apoteosis (el discurso sobre Pushkin), mientras que Tolstoi, favorecido por la suerte,
debia terminar la suya en la desesperacion. Pensandolo bien, el contraste que presenta el desenlace
de ambos esta perfectamente dentro del orden. Dostoievski, después de las rebeldias y de las
experiencias de su juventud, sélo pensaba en servir; se reconcilié, si no con el universo, al menos
con su pais, en donde acepta y justifica los abusos; creia que Rusia debia jugar un gran papel y
que, inclusive, debia salvar a la humanidad. El conspirador de antafio, arraigado y tranquilizado
ahora, podia sin impostura defender a la Iglesia y al Estado; de todas maneras ya no esta solo.
Tolstoi, por el contrario, lo estara cada vez mas. Se hunde en la desesperacion, y si habla tanto de
una «vida nueva», es porque, simplemente, la vida se le escapa. A la religion, que él cree
rejuvenecer, en realidad la mina. ;Combate las injusticias? Va mas lejos que los anarquistas, y las
formulas que propone son de una exageracion demoniaca o risible. Lo que tanta desmesura, tanta
negacion traduce, es la venganza de un espiritu que nunca pudo hacerse a la humillacion de morir.



Los peligros de la sensatez (!!

Cuando se toma en cuenta la importancia que para la conciencia normal revisten las
apariencias, es imposible aceptar la tesis del Vedanta segun la cual «la no-distincion es el estado
natural del alma». Lo que aqui se entiende por estado natural es la vigilia, estado que,
precisamente, no tiene nada de natural. El ser vivo percibe existencia por todas partes; desde el
momento en que esta despierto, en que ya no es naturaleza, empieza a descubrir lo falso en lo
aparente, lo aparente en lo real y termina por sospechar incluso de lo real. No mas distinciones,
por lo tanto, no mas tension ni drama. Contemplado desde muy alto, el reino de la diversidad y de
lo multiple se desvanece. A un cierto nivel del conocimiento, solo el no-ser se sostiene.

No vivimos sino por carencia de saber. Desde el momento en que sabemos, ya no nos
abastecemos de nada mads. Mientras permanecemos en la ignorancia, las apariencias prosperan y
provocan una sospecha de inviolabilidad que nos permite amarlas y detestarlas, estar en lucha con
ellas. Pero, ;como medirnos con fantasmas? Y en eso se transforman las apariencias cuando,
desengafiados, no podemos promoverlas ya al rango de esencias. El saber, el despertar, mejor
dicho, suscita entre ellas y nosotros un hiatus que, por desgracia, no es un conflicto, pues si lo
fuera todo estaria mejor, sino la supresion de los conflictos, la funesta abolicion de lo tragico.

Contrariamente a la afirmacién del Vedanta, el alma es llevada con naturalidad hacia la
multiplicidad y la diferenciacion, so6lo florece en medio de simulacros y se marchita si llega a
desenmascararlos y a liberarse de ellos. Despierta, el alma se priva de sus poderes y no puede ni
desencadenar ni sostener el menor proceso creativo. La liberacion es el polo opuesto de la
inspiracion, abocarse a ella equivale, para un escritor, a una dimision, es decir, a un suicidio. Si
el escritor quiere producir, que siga sus buenas y sus malas inclinaciones, las malas sobre todo,
pues si se emancipa de éstas, se aleja de si mismo: sus miserias son sus oportunidades. El medio
mdas sequro para que eche a perder sus dones es que se sittie por encima del éxito y del fracaso,
del placer y del pesar, de la vida y de la muerte. Si insiste en liberarse, se encontrard un buen dia
exterior al mundo y a si mismo, capaz todavia de concebir algun proyecto, pero desesperado ante
la idea de realizarlo. Mas alla del escritor, el fendmeno tiene un alcance general: a quien le
importa la eficacia debera hacer una disyuncion total entre vivir y morir, agravar las parejas de
contrarios, multiplicar abusivamente las irreductibilidades, regodearse en la antinomia, quedar, en
suma, en la superficie de las cosas. Producir, «crear», es prohibirse la clarividencia, es tener el
valor, o la suerte, de no distinguir la mentira de la diversidad, el caracter engafioso de lo multiple.
Una obra no es realizable a menos que nos ceqguemos respecto a las apariencias: desde el
momento en que dejamos de atribuirles una dimension metafisica, perdemos todos nuestros
recursos.

Nada estimula tanto como agrandar las naderias, mantener falsas oposiciones y discernir
conflictos donde no los hay. Si se resistiera uno a ello, el resultado seria una esterilidad
universal. Solo la ilusion es fértil, solo ella es origen. Gracias a ella se da a luz, se engendra (en
todos los sentidos) y se asimila uno al suefio de la diversidad. El intervalo que nos separa de lo



absoluto bien puede ser irreal, nuestra existencia es esa irrealidad misma pues ese intervalo en
cuestion no es de ninguna manera una mentira para los fervientes del acto. Mientras mas nos
anclamos en las apariencias, mas fecundos somos: hacer una obra es acatar todas esas
incompatibilidades, todas esas oposiciones ficticias por las que enloquecen los espiritus inquietos.
Mejor que nadie, el escritor deberia saber lo que se le debe a estas apariencias, a estos engafos, y
cuidarse bien de no otorgarles importancia: si no le provocan curiosidad, si los delata, deja de
pisar tierra firme, suprime sus materiales, no tiene ya nada mas sobre que ejercitarse. Y si después
se vuelve hacia el absoluto, lo que ahi encontrara, en el mejor de los casos, sera la delectacion en
el pasmo.

Sélo un Dios avido de imperfeccion en si mismo y fuera de si, sélo un Dios devastado podia
imaginar y realizar la creacién, y s6lo un ser igualmente desapacible puede pretender una
operacion del mismo género. Si la sensatez ocupa el primer lugar entre los factores de esterilidad,
es porque trata de reconciliarnos con el mundo y con nosotros mismos; es la mayor desgracia que
puede abatirse sobre nuestros talentos, los hace juiciosos, es decir que los mata, que socava
nuestras profundidades, nuestros secretos, persigue aquellas de nuestras cualidades que son
felizmente siniestras; la sensatez nos mina, nos hunde, compromete todos nuestros defectos.

¢Hemos atentado contra nuestros deseos, fastidiado y ahogado nuestras ataduras y pasiones?
Maldeciremos a aquellos que nos han animado a hacerlo y, en primer lugar, a nuestro yo sensato,
nuestro mas terrible enemigo, culpable de habernos curado de todo sin quitarnos la afioranza de
nada. La confusion no tiene limites para aquel que suspira por sus arrebatos de antafio y que,
desconsolado por haber triunfado sobre ellos, se ve sucumbir al veneno de la quietud. Una vez que
hemos percibido la nulidad de todos los deseos, es necesario un esfuerzo sobrehumano de
obnubilacion, es necesaria la santidad, para poder experimentarlos de nuevo y abandonarse a
ellos sin reflexion. Si fuera creyente, el detractor de la sensacién no cesaria de repetir: «Sefior,
ayudame a caer en lo mas bajo, a revolcarme en el fango de todos los errores y de todos los
crimenes, inspirame palabras que te quemen y me devoren, que nos reduzcan a cenizas». No se
puede saber lo que es la nostalgia de la decadencia si no se ha tenido la nostalgia de la pureza
hasta sentir nduseas. Cuando se ha sofiado demasiado con el paraiso, y el mds alla se ha vuelto
familiar, acabamos por llegar a la lasitud y a la irritacion. El hartazgo de otro mundo conduce al
ansia amorosa por el infierno. Sin esta obsesion las religiones, en lo que tienen de verdaderamente
subterrdneo, serian incomprensibles. La repulsién por los elegidos, la atraccion por los réprobos,
es el doble movimiento de todos aquellos que suefian con sus antiguas locuras y que cometerian
cualquier pecado con tal de no tener que escalar «el camino de la perfeccion». Su desesperacion es
comprobar los progresos que han hecho en lo que se refiere a desprendimiento cuando sus
inclinaciones no los llamaban a sobresalir en ello. En las Questions de Milinda, el rey Menandro
le pregunta al asceta Nagasenta qué es lo que distingue al hombre sin pasion del hombre
apasionado: «El hombre apasionado, joh rey!, cuando come gusta del sabor y de la pasion del
sabor; el hombre sin pasion gusta del sabor pero no se apasiona por el sabor.» Todo el secreto de
la vida y del arte, todo lo de aqui abajo, reside en esa «pasion del sabor». Cuando ya no la
sentimos mas, s6lo nos queda, en nuestro desamparo, el recurso de una sonrisa exterminadora.
Avanzar por entre el desapego es privarnos de todas nuestras razones para actuar, es, al perder el



beneficio de nuestros defectos y de nuestros vicios, zozobrar en ese estado que se llama cafard -
ausencia que sigue a la desaparicion de nuestros apetitos, ansiedad degenerada en indiferencia,
hundimiento en la neutralidad. Si en la sensatez uno se sitia por encima de la vida y la muerte, en
el cafard (en tanto fracaso de la sensatez) se cae por debajo de ellas. Es ahi donde se igualan las
apariencias, donde se invalida la diversidad. Las consecuencias de esto son desastrosas,
especialmente para el escritor, pues si todos los aspectos del mundo se equivalen, no podra
inclinarse por ninguno en especial, y de ahi su imposibilidad para escoger un tema: ;cual preferir
si incluso los objetos son intercambiables y distintos? De ese desierto pintoresco incluso el ser
esta fuera como algo demasiado pintoresco. Nos encontramos en el corazon de lo indiferenciado,
del Uno mondtono y sin falla donde, en lugar de la ilusion, se despliega una iluminacion postrada
que todo nos revela, pero cuya revelacion nos es tan contraria que unicamente pensamos en
olvidarla. Con todo lo que sabe, con lo que conoce, nadie puede salir avante, y menos aun el
hombre de cafard que vive en medio de una pesada irrealidad: la no existencia de las cosas le
pesa. Para realizarse, para respirar incluso, tendra que liberarse de su ciencia. Asi es como
concibe la salvacion: a través del no-saber. Solo accederda a ella si se encarniza contra el espiritu
de desinterés y de objetividad. Un juicio «objetivo», parcial, mal fundado, constituye una fuente
de dinamismo: a nivel del acto soélo lo falso estd cargado de realidad pero cuando estamos
condenados a una vision exacta de nosotros mismos y del mundo, ;a qué adherirse y contra qué
sublevarse aun?

Habia un loco en nosotros, el sensato lo ha echado fuera. Con €l se ha ido 1o méas precioso que
poseiamos, lo que nos hacia aceptar las apariencias sin tener que practicar a cada paso esta
discriminacion, tan ruinosa para ellas, entre lo real y lo ilusorio. Mientras el loco estaba ahi, no
teniamos nada que temer, ni tampoco las apariencias que, milagro ininterrumpido, se
metamorfoseaban en cosas ante nuestros ojos. Desaparecido él, ellas pierden su rango y recaen en
su indigencia primitiva. El loco le daba sabor a la existencia. Ahora, ningun interés, ningun punto
de apoyo. El verdadero vértigo es la ausencia de la locura.

Realizarse es abocarse a la embriaguez de lo multiple. En el Uno lo tnico que cuenta es el
Uno. Rompamoslo pues, si queremos escapar al hechizo de la indiferencia, si queremos que llegue
a su fin la monotonia dentro y fuera de nosotros. Todo lo que centellea en la superficie del mundo,
todo lo que en él se considera interesante, es fruto de embriaguez y de ignorancia. Pasada la
embriaguez, solo distinguimos alrededor soledad y desolacion.

Fuera de la ceguera, la diversidad se deshace al contacto del cafard -saber fulminado, gusto
perverso por la identidad y horror de lo nuevo. Cuando este horror se apodera de nosotros y ya no
hay acontecimiento que no nos parezca impenetrable y risible a la vez, ni cambio de cualquier tipo
que no proceda del misterio y de la farsa, no es en Dios en quien pensamos, es en la deidad, en la
esencia inmutable que no se digna crear, ni aun existir, y que, por su ausencia de determinacion,
prefigura ese instante indefinido y sin sustancia, simbolo de nuestra inconclusion.

Si, segun el testimonio de la antigiiedad, el Destino gusta de echar a perder todo lo que se
edifica, el cafard seria el precio que el hombre deberia pagar por su elevacion. Pero el cafard, mas
alla del hombre, afecta sin duda, aunque en menor grado, a todo ser vivo que de una manera u otra
se aparta de sus origenes. La vida misma esta expuesta al cafard desde el momento en que acorta



su paso y se calma el frenesi que la sostiene y anima. ;Qué es ella, en dltima instancia, sino un
fenomeno de furor? Furia bendita a la cual es importante entregarse. Desde el momento en que nos
arrebata, nuestros impulsos insatisfechos se despiertan: mientras mas refrenados estuvieron,
mayor es su desencadenamiento. A pesar de su aspecto desolador, el espectaculo que en esos
momentos ofrecemos prueba que nos reintegramos a nuestra verdadera condicién, a nuestra
naturaleza, aunque sea despreciable e inclusive odiosa. Mds vale ser abyecto sin esfuerzo que
«noble» por imitacion o persuasion. Siendo preferible un vicio innato a una virtud adquirida, uno
se siente necesariamente incomodo ante aquellos que no se aceptan, ante el monje, el profeta, el
filantropo, ante el avaro esclavo del gesto, el ambicioso de la resignacion, el arrogante de la
prevencion, ante todos los que se vigilan, sin exceptuar al sensato, el hombre que se controla y se
constrifie, aquel que no es nunca él mismo. La virtud adquirida forma un cuerpo extrafio, no la
amamos ni en nosotros ni en los demds: es una victoria que nos persigue, un éxito que nos agobia
y hace sufrir aun cuando nos sintamos orgullosos de él. Que cada quien se contente con lo que es:
¢no es acaso tener predileccion por la tortura y la desgracia querer ser mejor a toda costa?

No hay libro edificante, ni inclusive cinico, en donde no se insista sobre los dafios de la
colera, esa hazana, esa gloria del furor. Cuando la sangre se sube a la cabeza y empezamos a
temblar, en ese instante se anula el efecto de dias y dias de meditacion. Nada mds ridiculo ni mds
degradante que tal acceso, inevitablemente desproporcionado a la causa que lo desencadeno; sin
embargo, pasado el acceso se olvida el pretexto, mientras que un furor concentrado corroe hasta
el ultimo de nuestros suspiros. Lo mismo sucede con las humillaciones que nos han infligido y que
hemos soportado «dignamente». Si ante la afrenta que nos fue hecha, reflexionando en las
represalias, hemos oscilado entre la bofetada y el perdon, esta oscilacion, al hacernos perder un
tiempo precioso, habrd consagrado nuestra cobardia. Es una vacilacion de graves consecuencias,
una falta que nos oprime, mientras que una explosion, aunque termine en algo grotesco, nos
hubiera aliviado. Tan penosa como necesaria, la colera nos impide ser presa de obsesiones y nos
ahorra el riesgo de complicaciones serias: es una crisis de demencia que nos preserva de la
demencia. Mientras podamos contar con ella, con su aparicion reqular, nuestro equilibrio estara
asegurado, y también nuestra vergiienza. Es cierto que la colera es un obstdculo para el avance
espiritual pero para el escritor (ya que es su caso el que tratamos aqui) no es bueno, incluso es
peligroso que llegue a dominar sus arranques. Que los sustente como pueda, bajo pena de muerte
literaria.

En la colera uno se siente vivir, pero como desgraciadamente no dura mucho, hay que
resignarse a sus subproductos que van desde la maledicencia hasta la calumnia y que, de todas
maneras, ofrecen mds recursos que el desprecio, demasiado débil, demasiado abstracto, sin calor
ni aliento, e incapaz de procurar el menor bienestar. Cuando uno se aparta del desprecio descubre
maravillado la voluptuosidad que hay en ensuciar a los demas, se encuentra uno al mismo nivel
que ellos, no esta mas solo. Antes uno examinaba a los otros por el placer teérico de encontrar su
punto débil, ahora para derribarlos. Quiza no deberia uno ocuparse mds que de si mismo: es
deshonroso, es innoble juzgar a los otros; sin embargo, es lo que todo el mundo hace, y abstenerse
equivale a estar fuera de la humanidad. EI hombre es un animal lleno de hiel, y cualquier opinion
que emite sobre sus semejantes lleva ya algo de degradacion. No es que no pueda hablar bien de



los demas, pero experimenta una sensacion de placer y de fuerza sensiblemente menor que cuando
habla mal. Si rebaja y ajusticia a sus semejantes, no es tanto para dafiarlos como para salvaguardar
sus propios residuos de colera, sus restos de vitalidad, para escapar a los efectos debilitadores que
trae consigo una larga practica del desprecio.

El calumniador no es el unico que saca provecho de la calumnia, pues ésta le sirve igual, o
mas, al calumniado, a condicion, sin embargo, de que la resienta vivamente, pues de esta manera
le confiere un vigor insospechado, tan provechoso para sus ideas como para sus musculos; la
calumnia lo incita a odiar; ahora bien, el odio no es un sentimiento sino una fuerza, un factor de
diversidad, que hace prosperar a los seres a expensas del ser. Cualquiera que aprecie su status de
individuo, debe buscar todas las ocasiones en que se vea obligado a odiar; siendo mejor la
calumnia, estimarse su victima, es emplear una expresion impropia, es desconocer las ventajas que
se pueden sacar de ella. Tanto el mal que se dice de nosotros como el mal que se nos hace, solo es
valido si nos hiere, si nos fustiga y despierta. ;Tenemos la desgracia de ser insensibles a él?
Caeremos entonces en un desastroso estado de vulnerabilidad, pues perdemos el privilegio
inherente a los golpes dados por los hombres, e incluso a los dados por la suerte (quien estd por
encima de la calumnia, estard sin dificultad por encima de la muerte). Si lo que se dice de
nosotros no nos atane de ninguna manera, ;por qué agotarse en una tarea inseparable de las
aprobaciones exteriores? ;Se puede concebir una obra que sea producto de una autonomia
absoluta? Volverse invulnerable es cerrarse a la casi totalidad de las sensaciones que se tienen en
la vida en comun. Mientras mds se inicia uno en la soledad, mas se desea abandonar la pluma.
¢De qué y de quién hablar si los otros no cuentan ya, si nadie merece la dignidad de enemigo?
Dejar de reaccionar ante la opinion ajena es un sintoma alarmante, una superioridad fatal
adquirida en detrimento de nuestros reflejos y que nos situa en la posicion de una divinidad
atrofiada, feliz de no moverse mds porque encuentra que nada merece que se haga ni siquiera un
gesto. Por el contrario, sentirse existir es empecinarse en aquello que es manifiestamente mortal,
es dedicar un culto a la insignificancia, irritarse perpetuamente en el seno de la inanidad, buscarle
tres pies al gato.

Aquellos que ceden a sus emociones o a sus caprichos, aquellos que se dejan llevar por la
colera a lo largo de todo el dia, estan a salvo de trastornos graves. (El psicoandlisis solo interesa
a los anglosajones y a los escandinavos que tienen la desgracia de «saber comportarse»; en
cambio, apenas si intriga a los pueblos latinos.) Para ser normales, para conservarnos en buena
salud, no deberiamos tomar ejemplo del cuerdo sino del nifio: rodar por tierra y llorar todas las
veces que se nos venga en gana; shay algo mas lamentable que desearlo y no atreverse a hacerlo?
Por haber desaprendido las lagrimas nos hemos quedado sin recursos -indtilmente limitados a
nuestros ojos. En la antigiiedad se lloraba, también en la Edad Media o durante el Gran Siglo (y
segun Saint-Simon, el rey lo hacia bastante bien). Desde entonces, fuera del intermedio romantico,
se desacreditd uno de los mas eficaces remedios que jamas haya tenido el hombre. ;Se trata de un
descrédito pasajero o de una nueva concepcion del honor? Lo que parece seguro es que toda una
parte de los infortunios que nos acosan, todos esos males difusos, insidiosos, indespistables,
vienen de la obligacion que tenemos de no exteriorizar nuestros furores o dflicciones, y de no
dejarnos llevar por nuestros mds antiguos instintos.



Deberiamos tener la capacidad de aullar un cuarto de hora al dia, cuando menos, y habria que
crear, con ese fin, «aulladeros». «;La palabra en si, objetaran algunos, no aligera ya
suficientemente?, ;por qué regresar a usos tan gastados?» Convencional por definicién, ajena a
nuestras exigencias imperiosas, la palabra esta vacia, extenuada, sin contacto con nuestras
profundidades no hay ninguna que emane o descienda de ellas. Si en el principio, cuando hizo su
aparicion, podia servir, ahora es diferente: no hay una sola palabra, ni siquiera aquellas que se
transforman en maldiciones, que contenga la menor virtud ténica: la palabra se sobrevive en un
largo y lastimoso desuso. No obstante el principio de anemia que padece, ejerce sobre nosotros su
influencia nociva. El aullido, por el contrario, modo de expresion de la sangre, nos subleva, nos
fortifica y a veces nos cura. Cuando tenemos la dicha de entregarnos a él de inmediato nos
sentimos proximos a nuestros lejanos ancestros que, seguramente, rugian sin parar en sus
cavernas, todos, incluso aquellos que embadurnaban las paredes. Contrariamente a esos tiempos
felices, hoy estamos reducidos a vivir en una sociedad tan mal organizada que el unico lugar
donde se puede aullar impunemente es el asilo de locos. De esa manera nos esta prohibido el unico
método que tenemos para desembarazarnos del horror que nos producen los demas y del horror de
nosotros mismos. jSi por lo menos hubiera libros de consuelo! Pero hay muy pocos, por la
sencilla razon de que no hay consuelo, ni podra haberlo mientras no se sacudan las cadenas de la
lucidez y la decencia. El hombre que se contiene, que se domina en todo encuentro, el hombre
«distinguido» es, en suma, un perturbado virtual. Lo mismo sucede con cualquiera que «sufre en
silencio». Si tendemos a un minimo de equilibrio, auspiciémonos en el grito, no perdamos
ninguna ocasion de hacerlo y de proclamar su urgencia. El furor nos ayudara, ya que, por otra
parte, procede del fondo mismo de la vida. Asi, no es de extrafiar que la cOlera sea particularmente
efectiva en las épocas en que la salud se confunde con la convulsion y el caos, en las épocas de
innovacion religiosa. No hay compatibilidad posible entre religion y sensatez: la religion es
conquistadora, combativa, agresiva, sin escrupulos, carga con todo y no le preocupa ni se detiene
ante nada. Lo admirable en ella es que consiente en favorecer nuestros mds bajos sentimientos, sin
lo cual, por supuesto, no haria presa de nosotros tan fdcilmente. Con ella puede uno ir tan lejos
como se quiera, en cualquier direccion. Impura, puesto que es solidaria de nuestra vitalidad, nos
invita a todos los excesos y no fija un limite ni a nuestra euforia ni a nuestro derrumbe en Dios.

Y es porque la sensatez no dispone de ninguna de estas ventajas, por lo que resulta tan nefasta
para el que quiere manifestarla y ejercer sus dones. La cordura es ese continuo despojo al cual
solo se acerca uno saboteando lo que se posee de irreemplazable, para bien y para mal. La
sensatez no desemboca en nada, es el callejon sin salida erigido como disciplina. ;Qué puede
oponer al éxtasis que excusa y redime a las religiones en su totalidad? Unicamente un sistema de
capitulaciones: la retencion, la abstencion, el retroceso, no sélo con respecto a este mundo sino a
todos los mundos, una serenidad mineral, un gusto por la petrificacién -tanto por miedo al placer
como al dolor. Al lado de un Epicteto, cualquier santo, cristiano o de otra doctrina, parece un
rabioso. Los santos son temperamentos afiebrados e histrionicos que seducen y arrebatan: halagan
las debilidades de los otros en la misma violencia que ponen al denunciarlas. Por otra parte, se
tiene la impresion de que con ellos uno podria entenderse: bastaria un minimo de extravagancia o
de habilidad. Con los sensatos, por el contrario, ni compromiso ni aventura. Encuentran el furor



odioso y hacen a un lado todas sus manifestaciones al asimilarlas a una fuente de trastornos. El
hombre de cafard piensa que se trata mas bien de una fuente de energia y se acoge a ella porque la
sabe positiva, dinamica, aunque pueda volverse contra €l mismo.

No es durante la inercia cuando uno se mata, es en un acceso de furia contra si (Ayax perdura
como el prototipo del suicida), es la exasperacion de un sentimiento que podria definirse de la
siguiente manera: «Ya no puedo soportar por mas tiempo el estarme decepcionando de mi
mismo.» De este sobresalto supremo en lo mas profundo de una decepcion de la cual somos
objeto, aunque solo lo hubiéramos presentido en raros intervalos, guardariamos la obsesion a
pesar de haber decidido no matarnos. Si a través de los afios una «voz» nos asegurara que no
levantariamos la mano contra nosotros, esa voz, con la edad, iria haciéndose menos perceptible.
Asi es como, mientras mas avanzamos, mas estamos a merced de algun silencio fulgurante.

Aquel que se mata demuestra que bien podia haber matado, que incluso sentia ese impulso,
pero que lo dirigio contra si mismo. Y si tiene aspecto taimado, por debajo, es porque sigue los
meandros del odio a si mismo, y porque medita, con pérfida crueldad, el golpe bajo al cual
sucumbira, no sin antes haber reconsiderado su nacimiento, que se apresurara a maldecir. Es,
efectivamente, al nacimiento al que hay que detestar si se quiere extirpar el mal de raiz.
Abominarlo es razonable y, no obstante, dificil e inhabitual. Uno se rebela contra la muerte, contra
lo que debe sobrevivir; el nacimiento, suceso irreparable en otro sentido, se hace a un lado, no nos
preocupamos por €l: se presenta tan lejano en el pasado como el primer instante del mundo, y solo
aquel que suefia con suprimirse se remonta hasta €él; se diria que no puede olvidar el mecanismo
innombrable de la procreacion y que trata, a través de un horror retrospectivo, de aniquilar el
germen mismo del que ha salido.

Inventivo y emprendedor, el furor de la autodestruccion no se limita a arrancar al individuo de
la torpeza, también se apodera de las naciones y les permite renovarse haciéndoles cometer actos
en contradiccion flagrante con sus tradiciones. Aquella nacion que parecia encaminarse hacia la
esclerosis, se orientaba en realidad hacia la catastrofe y se hacia secundar por la misma mision
que se habia arrogado. Dudar de la necesidad del desastre es resignarse a la consternacion, es
situarse en la imposibilidad de comprender la boga de la fatalidad en ciertos momentos. La clave
de todo lo inexplicable que hay en la historia bien podria encontrarse en el furor contra si, en el
terror a la saciedad y a la repeticion, en el hecho de que el hombre preferira siempre lo
inesperado a la rutina. El fenémeno se concibe igualmente a nivel de las especies. ;Como admitir
si no que tantas de ellas hayan desaparecido solo por el capricho del clima? ;No es mds verosimil
que los grandes mamiferos, al cabo de millones y millones de afos, hayan terminado por estar
hartos de tanto arrastrarse por la superficie del globo y hayan alcanzado ese grado explosivo de
hastio en el que el instinto, rivalizando con la conciencia, disputa consigo mismo? Todo lo que
estd vivo se afirma y se niega en el frenesi. Dejarse morir es signo de debilidad; aniquilarse, de
fuerza. Lo que es de temer es la caida en ese estado en el que ya ni siquiera es posible imaginar el
deseo de destruirse.

Es paradojico, y quiza deshonesto hacer el proceso de la indiferencia después de haberla
presionado durante tanto tiempo para que nos diera la paz y nos otorgara la incuriosidad del
cadaver. ;Por qué retrocedemos cuando por fin empieza a decidirse y aliin conserva para nosotros



el mismo prestigio? ;No es acaso una traicion este encarnizamiento contra el idolo que mas
hemos venerado?

Un elemento de felicidad entra innegablemente en todo cambio subito, incluso se adquiere una
sobrecarga de vigor: el renegar rejuvenece. Nuestra fuerza se mide por el nimero de creencias a
las que hemos abjurado; asi, cada uno de nosotros deberia concluir su carrera como desertor de
todas las causas. Si, a pesar del fanatismo que nos ha inspirado, la Indiferencia acaba por
asustarnos, por parecernos intolerable, es porque, justamente, al suspender el curso de nuestras
deserciones, ataca el principio mismo de nuestro ser y detiene su expansion. ;Llevara en si alguna
esencia negativa de la cual no hemos sabido desconfiar a tiempo? Adoptandola sin reservas no
podiamos evitar esas angustias de la incuriosidad radical en las que no se sumerge uno sin salir
irreconocible. Aquel que solamente las ha entrevisto, no aspira ya a parecerse a los muertos ni a
mirar como ellos hacia otra parte, hacia cualquier cosa, salvo hacia la apariencia. Lo que quiere es
regresar hacia los vivos y volver a encontrarse, cerca de ellos, con sus antiguas miserias, las que
ha pisoteado en su prisa hacia el desapego.

Seguir los pasos de un sensato, si uno no lo es ya de por si, es descarriarse. Tarde o temprano
uno se fatiga de él, rompe todo lazo, aunque soélo sea por la pasion de la ruptura, le declara la
guerra, como hay que declararsela a todo, empezando por el ideal que no se pudo alcanzar.
Cuando se ha invocado durante afios a Pirron y a Lao Tse, ;es acaso admisible traicionarlos en el
momento en que se estaba mas que nunca imbuido de sus ensefianzas? Pero, al traicionarlos de
una vez por todas, ;puede uno tener la presuncion de considerarse su victima cuando lo unico que
se les podria reprochar es que estan en lo cierto? No es de ninguna manera confortable la
condicion de aquel que, después de haberle pedido a la sensatez que lo liberara del mundo y de si
mismo, termina por execrarla, por no ver en ella un obstaculo mas.



Caer del tiempo

Inatil intentar asirme a los segundos, los segundos se escapan: no hay uno que no me sea
hostil, que no me rechace y haga patente su negacion a exponerse conmigo. Inabordables todos,
uno tras otro proclaman mi soledad y mi derrota.

Solo podemos actuar si nos sentimos llevados y protegidos por ellos. Cuando nos abandonan,
nos falta el resorte indispensable para llevar a cabo cualquier accién, ya sea capital o
insignificante. Indefensos, sin apoyo, afrontamos asi una inusitada desgracia: la de no tener
derecho al tiempo.

Amontono lo gastado, no dejo de fabricarlo y de precipitar en él al presente, sin otorgarle el
ocio de agotar su propia duracién. Vivir es experimentar la magia de lo posible; pero cuando en lo
posible se percibe incluso lo gastado que esta por venir, todo se vuelve virtualmente pasado, y ya
no hay ni presente ni futuro. Lo que distingo en cada instante es un jadeo, y su exterior, no la
transicion hacia otro instante. Elaboro tiempo muerto, me revuelvo en la asfixia del devenir.

Los otros se precipitan en el tiempo: yo he caido del tiempo. A la eternidad que se levanta por
encima de €l, la substituye esa otra que se sitiia debajo, zona estéril donde s6lo existe un deseo:
reintegrar el tiempo, elevarse por encima de él cueste lo que cueste, quitarle una parcela para
instalarse en ella para darse la ilusion de un chez-soi. Pero el tiempo esta cerrado, esta fuera de
alcance: y es la imposibilidad de penetrar en él lo que hace que esa eternidad sea negativa, una
mala eternidad.

El tiempo se ha retirado de mi sangre; uno a otra se sostenian y fluian al unisono; ahora que se
han quedado fijos, ¢acaso es extrafio que nada sobrevenga? Solo si volvieran a manar podrian
reclasificarme entre los vivos y desencombrarme de esa subeternidad en la que me encharco. Pero
ni lo quieren ni lo pueden. Han de haberlos hechizado: no se mueven mas, son de hielo. Ningin
instante trata de insinuarse siquiera en mis venas. Una sangre polar por los siglos de los siglos.

Todo lo que respira, todo lo que esta tefiido de ser, se desvanece en lo inmemorial. ;He
saboreado alguna vez realmente la savia de las cosas? ;Cual era su sabor? Por ahora me es
inaccesible e insipido. Saciedad por carencia.

Sin embargo, aunque no sienta el tiempo y esté mas alejado de él que nadie, lo conozco, lo
observo sin cesar: ocupa el centro de mi conciencia. Incluso de aquel que lo creo, ;como creer que
haya pensado y meditado tanto en €l? Dios, si es verdad que lo cred, no sabria conocerlo
profundamente porque no forma parte de sus habitos hacer de él el objeto de sus cavilaciones.
Pero yo, esa es mi conviccion, yo fui eliminado del tiempo con el Unico fin de formar con él la
materia de mis obsesiones. Lo cierto es que me confundo con la nostalgia que me inspira.

Y suponiendo que antafio haya yo vivido en el tiempo, ¢cual era, y por qué habré de
representarme su naturaleza? La época en la que él me era familiar me es extrafia, ha desertado de
mi memoria, no pertenece mas a mi vida. E incluso creo que me seria mas dificil asentarme en la
eternidad verdadera que reinstalarme en €él. jPiedad para el que estuvo en el Tiempo y no podra ya
jamas estar en él!



(Desfallecimiento sin nombre: ;como pude encapricharme con el tiempo si siempre he
concebido mi salvacién fuera de él y vivo siempre con la certeza de que €l estaba a punto de gastar
sus ultimas reservas y que, carcomido por dentro, atacado en su esencia, adolecia de duracion?)

Sentados al borde de los instantes para contemplar su paso, acabamos por no distinguir sino
una sucesion sin contenido: tiempo que ha perdido su sustancia, tiempo abstracto, variedad de
nuestro vacio. Una vez mas, y, de abstraccion en abstraccion, se desmenuza por nuestra culpa y se
convierte en temporalidad, en sombra de si mismo. Nuestro deber entonces es devolverle la vida y
adoptar frente a él una actitud neta, desprovista de ambigiiedad. Mas ;como lograrlo si nos inspira
sentimientos irreconciliables, un paroxismo de repulsion y de fascinacién?

Las maneras equivocas del tiempo se encuentran en todos aquellos que hacen de él su maxima
preocupacion y que, dandole la espalda a su contenido positivo, se inclinan sobre sus limites
dudosos, sobre la confusiéon que él provoca entre el ser y el no-ser, sobre su despreocupacién y su
versatilidad, sobre sus equivocas apariencias, su doble juego, su insinceridad fundamental. Una
falsa moneda a escala metafisica. Mientras mas se le examina, mas se le asimila a un personaje
del que sospechamos constantemente, al que se desearia desenmascarar y del cual acaba uno por
padecer el ascendiente y la atraccion. De ahi a la idolatria y a la esclavitud sélo hay un paso.

He deseado el tiempo en demasia como para no falsear su naturaleza, lo he aislado del mundo,
he hecho de €l una realidad independiente de cualquier otra realidad, un universo solitario, un
sucedaneo de lo absoluto: operacion singular que lo separa de todo lo que supone y de todo lo que
lleva consigo, metamorfosis del figurante en protagonista, promocién abusiva e inevitable. No
podria negar que logré obnubilarme, pero no previé que un dia iba yo a pasar de la obsesion a la
lucidez, con la amenaza que esto implica para €l.

El tiempo esta de tal manera constituido, que no resiste la insistencia del espiritu en sondearlo.
Ante ella su espesor desaparece, su trama se deshilacha y quedan unicamente jirones con los que
el analista debe conformarse. Y es que el tiempo no esta hecho para ser conocido sino para ser
vivido: escudrifiarlo, excavarlo, es envilecerlo, es transformarlo en objeto. Quien en ello se
empefia acabara por tratar de la misma manera a su propio yo. Todo andlisis es una profanacién, y
es indecente entregarse a €l. ;medida que, para removerlos, descendemos en nuestros secretos,
pasamos de la incomodidad al malestar y del malestar al horror. El conocimiento de uno mismo se
paga siempre demasiado caro, como todo conocimiento, y si el hombre llegara a alcanzar el fondo
de éste, apenas se dignaria a seguir viviendo. En un universo explicado sélo la locura tendria
sentido. Una cosa que se ha agotado deja de ser tomada en cuenta. De la misma manera, si hemos
penetrado en alguien, en tal caso, lo mejor para él seria desaparecer. Es menos por reaccion de
defensa que por pudor, por el deseo de esconder su irrealidad, que todos los humanos llevan una
mascara. Arrancarsela es perderlos y perderse. Decididamente no es bueno demorarse bajo el
Arbol de la Ciencia.

Hay algo sagrado en todo ser que ignora su propia existencia, en toda forma exenta de
conciencia. Aquel que nunca ha envidiado al vegetal, ha pasado a un lado del drama humano.

Por haber hablado mal de €I, el tiempo se venga: me sitia en posicion de pedigiiefio, me obliga
a deplorarlo. ;Cémo pude asimilarlo al infierno? El infierno es ese presente que no se mueve, esa
tension en la monotonia, esa eternidad vuelta al revés y que no se abre hacia nada, ni siquiera



hacia la muerte; mientras que el tiempo, que fluia, que se desovillaba, ofrecia al menos el
consuelo de una espera, aunque fuera ftiinebre. Pero ;qué esperar aqui, en el limite inferior de la
caida donde ya no es posible caer mas, donde incluso falta la esperanza de otro abismo? ;Y qué
mas esperar de esos males que nos acechan, que se muestran sin cesar, que tienen aire de existir
solos, y que, en efecto, solos existen? Si todo se puede volver a empezar a partir del frenesi -
frenesi que representa un sobresalto de vida, una virtualidad de luz-, no sucede lo mismo con esa
desolacién subtemporal, aniquilacion en pequefias dosis, hundimiento en una repeticion sin salida,
desmoralizante y opaca de la cual no se podria surgir sino, precisamente, por medio del frenesi.

Cuando el eterno presente deja de ser el tiempo de Dios para convertirse en el del Diablo, todo
se transforma en un machacar lo intolerable, todo perece en ese abismo donde se descuenta en
vano el desenlace, donde se pudre uno en la inmortalidad. El que cae ahi da vueltas y vueltas, se
agita sin provecho y no produce nada. De esta manera toda forma de esterilidad y de impotencia
participa del infierno.

No puede uno creerse libre cuando siempre esta frente a si mismo, consigo mismo, pues, esa
identidad, fatalidad y angustia a la vez nos encadena a nuestras tareas, nos jala hacia atras y nos
aleja de lo nuevo, fuera del tiempo. Y cuando se esta fuera, se rememora el futuro, ya no corre uno
hacia él.

Por muy seguro que se esté de no ser libre, hay certezas frente a las cuales uno dificilmente se
resigna. ;Como actuar sabiéndose determinado, como querer a la manera de un automata?
Afortunadamente existe un margen de indeterminacién en nuestros actos, en ellos solamente:
puedo dejar de hacer tal o cual cosa, pero me es imposible ser otro distinto del que soy. Si en la
superficie tengo un cierto margen para maniobrar, en las profundidades todo esta por siempre
varado. De la libertad, s6lo su espejismo es real: sin él, la vida apenas seria transitable, e incluso
seria apenas concebible. Lo que nos incita a creernos libres es la conciencia que tenemos de la
necesidad en general y de nuestras taras en particular. Conciencia implica distancia, y cualquier
distancia suscita en nosotros un sentimiento de autonomia y de superioridad que, sin duda, solo
tiene un valor subjetivo. ;De qué manera la conciencia de la muerte dulcifica la idea que nos
hacemos de ella o hace retroceder el acontecimiento? Saber que se es mortal es, en realidad, morir
dos veces; no, todas las veces que uno sabe que debe morir. Lo bello de la libertad es que uno se
apega a ella en la medida en que parece imposible. Y lo que es mas bello aun es que se le haya
podido negar y que esta negacién haya constituido el gran recurso y el fondo de mas de una
religion, de mas de una civilizacion. No alabaremos bastante a la antigiiedad por haber creido que
nuestros destinos estaban inscritos en los astros y que no habia ningun rastro de improvisacion o
de azar en nuestras alegrias y desgracias. Por no haber sabido oponer a tan noble «supersticion»
mas que «las leyes de la herencia», nuestra ciencia se ha desprestigiado para siempre. Teniamos
cada quien nuestra «estrella», y henos ahora esclavos de una odiosa quimica. Es la ultima
degradacion de la idea de destino.

No es de ninguna manera improbable que esta crisis individual se convierta algin dia en un
hecho para todos y que adquiera, aqui, no ya una significacion psicolégica, sino histdrica. No se
trata de una simple hipoétesis: hay que saber leer en los signos.

Después de haber echado a perder la verdadera eternidad, el hombre ha caido en el tiempo



donde ha conseguido, si no protestar, al menos vivir: lo cierto es que se ha acomodado en él. El
proceso de esta caida y de este acomodo lleva por nombre Historia.

Pero he aqui que otra caida, cuya amplitud es atn dificil apreciar, amenaza al hombre. Esta
vez no se trata solamente de caer de la eternidad, sino del tiempo; y caer del tiempo significa caer
de la historia, suspender el devenir, sumergirse en lo inerte y lo gris, en el absoluto del
estancamiento donde incluso el verbo se hunde imposibilitado para izarse hasta la blasfemia o la
imploracién. Inminente o no, esta caida es posible, casi inevitable. Cuando sea la herencia que le
toque al hombre, éste dejara de ser un animal historico. Y entonces, cuando haya perdido hasta el
recuerdo de la verdadera eternidad, de su felicidad primera, dirigira su mirada hacia otra parte,
hacia el universo temporal, hacia ese segundo paraiso del cual habra sido expulsado.

Mientras continuamos en el interior del tiempo, existen semejantes con quienes tenemos que
rivalizar; pero en el momento en que dejamos de estar en él, todo lo que ellos hacen o pueden
pensar de nosotros ya no nos importa, pues estamos tan despegados de ellos y de nosotros mismos
que producir una obra, o pensar solamente en ella, nos parece ocioso e impertinente.

La insensibilidad hacia el propio destino es la actitud del que ha caido del tiempo y que, a
medida que esta caida se va haciendo patente, se vuelve incapaz de manifestarse o de simplemente
dejar huellas. El tiempo, es cierto, constituye nuestro elemento vital, y cuando nos vemos
desprovistos de él nos encontramos sin apoyo, en plena irrealidad o en pleno infierno, o en los dos
a la vez: en el tedio, esa nostalgia insatisfecha del tiempo, esa imposibilidad de alcanzarlo y de
insertarnos en él, esa frustracion de verlo fluir alla arriba, por encima de nuestras miserias. jHaber
perdido tanto la eternidad como el tiempo! El tedio es el rumiar esa doble pérdida. Tal es el estado
normal, el modo de sentir oficial de una humanidad eyaculada finalmente de la historia.

El hombre se levanta contra los dioses y reniega de ellos, aunque sin dejar de reconocerles
cualidad de fantasmas; cuando sea proyectado fuera del tiempo se encontrara a tal punto lejos de
ellos que ni siquiera los recordara y, como castigo por este olvido, experimentara la caida total.

Aquel que quiere ser mas de lo que es, no dejara de ser menos. Al desequilibrio de la tension
sucedera, en un plazo mas o menos corto, el del relajamiento y del abandono. Una vez expuesta
esta simetria, hay que ir mas adelante y reconocer que existe misterio en la caida. El caido no
tiene nada que ver con el fracasado. El caido evoca mas bien la idea de alguien que ha sido
golpeado sobrenaturalmente, como si un poder maléfico se hubiera ensafiado contra él y hubiera
tomado posesién de sus facultades.

El espectaculo de la caida es mas impresionante que el de la muerte: todos los seres mueren,
s6lo el hombre estd I[lamado a caer. Esta sin aplomo frente a la vida (como por otra parte, lo esta
la vida frente a la materia). Mientras mas se aleja de ella, ya sea elevandose o cayéndose, mas se
acerca a su ruina. Aunque logre transfigurarse o desfigurarse, de todas maneras se extravia. Falta
agregar que no puede evitar este extravio sin escamotear su destino.

Querer significa mantenerse a cualquier precio en un estado de exasperacion y de fiebre. El
esfuerzo es agotador y no esta dicho que el hombre pueda sostenerlo siempre. Creer que le esta
asignado sobrepasar su condicién para orientarse hacia la de superhombre, es olvidar que apenas
puede resistir en tanto hombre, y que s6lo lo consigue a fuerza de tensar su voluntad, su resorte, al
maximo. Ahora bien, la voluntad que contiene un principio sospechoso e incluso funesto, se voltea



contra aquellos que abusan de ella. No es natural querer, o mejor dicho, habria que querer apenas
lo justo para vivir, desde el momento en que se quiere mas o se quiere menos de la cuenta, tarde o
temprano acaba uno por perturbarse y decaer. Si la falta de voluntad constituye en si una
enfermedad, la voluntad en cuanto tal es atin peor: es a causa de ella, de sus excesos, mas aun que
de sus debilidades, de donde derivan todos los infortunios del hombre. Pero si en el estado actual
en que se encuentra ya quiere demasiado, ¢qué seria de él si adquiere el estado de superhombre?
Estallaria y se derrumbaria sin duda sobre si mismo. Y seria llevado entonces, a través de un
grandioso rodeo, a caer del tiempo para entrar en la eternidad de abajo, término ineludible donde,
a fin de cuentas, poco importa que llegue a causa del deterioro o del desastre.
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